Wired (США): «Король тигров» жесток и мерзок — так зачем же мы все его смотрим?

За прошлую неделю, когда толпы нервных зрителей оказались заперты в четырех стенах с подпиской на «Нетфликс» (Netflix), один сериал привлек их внимание больше других — «Король тигров: убийство, хаос и безумие». В «Твиттере» сейчас балом правит пандемия коронавируса, но в те моменты, когда внимание публики переключается на поп-культуру, речь как раз заходит об этой документальной ленте в семи частях и ее неотразимых персонажах. Если интернет-трёп малюет ее скорее вздорной, чем зловещей, но вы не обманывайтесь. Это жестокое и тошнотворное зрелище. Для тех, кто видел только мемы и не знает сюжет: «Король тигров» рассказывает историю Джозефа Шрайбфогеля (Joseph Scheibvogel) по прозвищу Экзотический Джо. Эксцентричный владелец придорожного зверинца из Оклахомы угодил в федеральную тюрьму за попытку заказного убийства. Изначально режиссеры Эрик Гуд (Eric Goode) и Ребекка Чейклин (Rebecca Chaiklin) собирались снять документальное кино о подпольной торговле ядовитыми змеями, но планы изменились, когда они прознали о Джо. Он — поистине мечта документалиста: болтун, плетет про себя небылицы, не заботясь об их правдоподобии, смотрит в камеру умоляющими глазами, а в его личной жизни бардак даже похлеще, чем в профессиональной. Наряды Джо словно шила Лайза Фрэнк (Lisa Frank), сплошь блестки и неон, но его окружение отдает творчеством Фланнери О'Коннор (Flannery O'Connor), это парад карикатурных южан-изгоев, в которых он видит родственную душу. Его история по-барочному странна с самого начала и становится лишь странней — многоженства, пения под фанеру и губернаторского политиканства в ней куда больше, чем в рядовом детективе. Есть ответвления сюжета: об оптимизации поисковой системы и еще одно о событиях в совершенно другом зоопарке. В каждом эпизоде документального фильма раскрывается множество завораживающе-странных подробностей — от того, как один из верных соратников Джо рассказывает, как потерял обе ноги, спускаясь по тросу, а бывший продюсер Джо вспоминает прошлую карьеру каскадера от того, как он поджигал себя на сцене, и до татуировки «Собственность Экзотического Джо», наколотой у одного из его «мужей» на лобке. Но при всех выкрутасах сюжетная канва просто ужасна, — по сути, это грязная история о надругательстве над животными и людьми, а не шаловливая развлекуха о чудилах, которые тащатся от больших кошек. Чем дальше, тем быстрее Джо превращается из грубоватого, но по сути беззлобного местного чудика в кого-то очень опасного и жестокого. Львиная доля фильма посвящена затяжной вражде Джо с сумасбродной миллионершей из Флориды по имени Кэрол Баскин (Carole Baskin). Как и Джо, Кэрол держит больших кошек и других диких зверей в клетках напоказ, а работникам платит гроши. В отличие от Джо, который разводит кошек за деньги, не таясь, Кэрол маскирует свою деятельность под приют для животных, Дом больших кошек, и объявила войну разводчикам. У нее масса поклонников и подписчиков в «Инстаграме». Хотя зверям живется одинаково скверно, про хозяев-соперников этого не скажешь. Кэрол — богачка, которая строит из себя хиппи. Джо — нищеброд и нервная развалина. Кэрол утверждает, что Джо мучает животных. Джо — что Кэрол убила мужа и скормила его тиграм (она все обвинения отрицает). Главное оружие Кэрол — ее толстый кошелек с рисунком под тигра: денег у нее хватит, чтобы затаскать Джо по судам и разорить вконец. Арсенал Джо разнообразнее, но гораздо страшнее. Порой его козни против Кэрол кажутся вздором, — например, он нанимает двойника, чтобы поиздеваться над ней в самодельном клипе. Но порой от них становится действительно не по себе, — он постоянно фантазирует вслух, как отправит ее на тот свет. Убить Кэрол ему так и не удается. Но гоняясь за ней, он разрывает в клочья собственную жизнь и судьбы своих соратников, — страдают даже его звери. «Король тигров» — не единственный пересказ истории Джо. В 2019 году журнал «Нью-Йорк магазин» опубликовал очерк писателя Роберта Мура (Robert Moor) об осужденном хозяине зверинца. Мур даже записал об этом дополнительный подкаст. На него уже положили глаз для экранизации, причем роль Баскин отводится Кейт Маккиннон (Kate McKinnon). Мур излагает события более обтекаемо и внятно. Несмотря на пассы в адрес защитников природы, общая тональность документальной ленты несколько сбивает с толку, — ее авторы словно не рассчитывали, что герои выйдут такие злые, потому больше напирают на их чудаковатость, а не безнравственность. При всех своих недостатках, сериал от «Нетфликс» обречен на успех. По ежедневному внутреннему рейтингу гиганта, сериал за несколько дней стал номером один в Соединенных Штатах. Сайт Rotten Tomatoes («Гнилые помидоры») назвал «Короля тигров» популярнейшим сериалом на сегодня. И пока бóльшая часть страны ищет, чем бы развлечься, сидя дома и прячась от Covid-19, лента придется кстати и получит невиданную огласку. На фоне этой мейнстримовой сверхпопулярности сплошной ужас «Короля тигров» кажется еще большей дикостью. Для большинства эта пандемия с ее горестями и страданиями первая в жизни, и публике полагается развлекаться утешительными сериалами с закадровым смехом и умильными романтическими комедиями. Однако самая нашумевшая карантинная лента рассказывает о человеке, который мучает величественных зверей, охотится на невинных и беззащитных молодых людей и откровенно помышляет об убийстве женщины. Чем же эта нелепо-зловещая фигура так покорила публику? Когда я уселась смотреть «Короля тигров», то была самая не своя от страха. Муж болел седьмой день подряд, причем так плохо ему не было никогда, и нам сказали, что это, по-видимому, Covid-19. Я сбилась с ног, общаясь с врачами и медсестрами, они мне рассказывали всякие ужасы, в каких условиях им приходится работать, а когда я заглядывала в нашу спальню, ставшую палатой, я молилась, лишь бы мужа не отправили в больницу. Я это вот к чему: когда я включила сериал, то была совсем не в настроении проверять себя на прочность психологически. Фильм меня взбудоражил, и я продолжала смотреть, упиваясь этой гадостью. «К черту Экзотического Джо! К черту Кэрол Баскин!», — приговаривала я себе под нос. Сериал мне вообще-то совсем не понравился, но это было неважно, — я почувствовала, как чувство отвращения затмевает мои собственные невзгоды. По духу это полная противоположность всем этим красивым роликам, как итальянцы поют друг другу серенады с балконов. Поскольку период самоизоляции, карантина и одиноких, тревожных ночей никак не кончается, следующим шлягером небось станет нечто утешительное, а не раздражающее. Но пока что «Король тигров» цепляет именно своей гнусностью, в ней его мрачный шарм. Чтобы пронзить безумие текущего момента, нужны острые когти.