Продал мир и улетел на Марс: каким был этот странный Боуи

Дэвид Боуи – один из самых гениальных музыкантов. Он создавал новую музыку и создавал себя. Он был певцом, автором песен, музыкантом, художником, продюсером и актером. И являлся музыкальной иконой на протяжении пяти десятилетий. Двуполая звезда Зигги Имидж Боуи менялся постоянно. Эпатажная внешность была краеугольным камнем его образа (не зря же Элвис Пресли был кумиром его юности, как и Сид Барретт из «Пинк Флойд»). Первой трансформацией Боуи был Зигги Стардаст (Ziggy Stardust). Собственно говоря, это концептуальный образ для глэм-рока, родоначальником которого считается Боуи. Более того, Зигги Звездная Пыль – ключевая фигура для всей музыкальной культуры 70-х. Зигги был андрогинной бисексуальной звездой с другой планеты. И именно Зигги принес Дэвиду Боуи статус звезды и славу в Америке, куда он к тому времени переехал. «Мне было комфортно выходить на сцену в образе кого-то другого, – говорил позже Боуи, – я был увлечен идеей создавать один персонаж за другим, и мне это казалось рациональным». Тут есть нюанс. Наверное, Боуи было комфортно прятать за аватаром свои страхи – он всю жизнь боялся наследственного сумасшествия, поскольку его брат действительно сошел с ума. У «рождения» Зигги есть предыстория. В 1969 году Боуи написал гениальный сингл, который назывался Space Oddity. Удивительно, что эта композиция вышла одновременно с высадкой астронавтов на Луну. Ну а в самой песне были отсылки на фильм Стэнли Кубрика «Космическая Одиссея» и в общем-то личный психоделический подтекст – Space Oddity тут можно перевести и как «космическая странность», «космический чудик» и как, извините, «космический трип». Да, в то время накокаиненный Боуи запросто позирует в образе травести, томно развалившись на диване в трогательно невинном платье. Ну а Зигги родился в 1972-м с выходом сингла Starman и альбома с длинным названием, где упоминается планета Марс. Боуи от природы блондин, а Зигги был огненно-рыжим андрогином с преувеличенным макияжем в обтягивающем блестящем комбинезоне, туфлях на платформе. Накануне своего первого концерта он появляется на обложках журналов в этом виде и рассказывает о своей бисексуальности и гомосексуальном опыте. В мире, поклонявшемся рокерам-мачо, это имело адский эффект. Боуи оказал на семидесятые годы примерно такое же влияние, как «Битлз» на шестидесятые. Великий трансформер Подарив жизнь целому поколению андрогинных клонов-мутантов с дикой раскраской на лицах, в гиперсекси атласных одеяниях с блестками, в боа из перьев, Боуи отправил своего Зигги на тот свет ровно через год – в 1973-м. Он ужасно злился, если его спрашивали о Зигги Стардасте, он вообще запрещал журналистам говорить с ним о Зигги. Поскольку карнавал был у него в крови, то Боуи продолжал выдумывать себя и свою музыку. Цыганские рубашки, безумные брюки клеш, осиная талия, огромные каблуки и платформы, шляпы-фламенко – он отжигал круглосуточно. Одновременно с альбомом «Даймонд догз» и под влиянием Оруэлла появляется еще один образ – инфернальный Хеллоуин Джек. Обложка нового альбома, где гигантский питбуль (гибрид собаки и самого Боуи) выставляет напоказ клыки и детородный орган, была запрещена цензурой. Тогда ее немного переделали, разделив все же Боуи и пса. Неутомимый и все время кайфовавший гений смешивал все: рок, арт, поп, глэм, панк, электронику, блестки Бродвея, голливудские легенды, шик, теории Уорхолла и Ницше, адский китч берлинских кабаков, кабаре, стилистику гей-андерграунда, декадентство, космическую оперу и театральный авангард. Чтобы делать все это, да еще на таком уровне, как это делал Боуи, разумеется, надо быть таким же интеллектуалом, как он. Дэвид Боуи был умнейшим и образованнейшим человеком – просто он при этом не был скучным. Боуи, что называется, «давал стране угля». Очередное превращение не заставило себя ждать. Пришло время трансформироваться в Изможденного Белого Герцога. Как-то начитавшись Ницше и нашпиговавшись веществами, он заявил, что Гитлер мог бы принести пользу Британии, и вообще Адольф Алоизыч, мол, рок-звезда. Он вообще такого наговорил о Гитлере тогда, что лучше мы это повторять не будем. Слава Богу, что на следующий день Боуи сказал, что был пьян и не прав. От заявлений о своей бисексуальности он – правда, много позже – тоже отрекся. Но тут ему подпортила картину его первая жена Анджела. Она рассказывала, а потом и выпускала мемуары, где приписывала экс-мужу связь с Джаггером, например. Впрочем, 70-е и 80-е были такой эпохой, когда грезы, скандалы, явь и пиар смешивались очень причудливо. Так или иначе, но «Бриллиантовые псы» закончили эпоху глэм-рока в жизни Боуи. "Боуи сам не хотел делать драму из своей смертельной болезни" Улетел на Марс Дэвид Боуи в 1976-м уезжает в Германию, где работает с молодыми продвинутыми музыкантами, исповедует белый соул, краут-рок и минималистскую эстетику. В Западном Берлине он снимает квартиру вместе с Игги Попом. Именно к тому периоду относится знаменитейший альбом Боуи Heroes, одноименную песню из которого перепели, кажется, все звезды. В 80-м эра Белого Герцога заканчивается. Боуи завязывает с наркотиками. Окончательно завязать было от чего. В это время убивают его друга Леннона, и, как признавался его убийца, Боуи был вторым в его списке. В 90-х Боуи уже мегазвезда. Если говорить только об имидже, то он, избавившись от трэшевой моды восьмидесятых, выглядел очень аристократично. Он был просто красавец. Но при этом в кино – а Боуи много снимался – он играл в основном каких-то бесноватых, пришельцев, трансвеститов и марсиан. «Мне часто предлагают роли в плохих фильмах», – жаловался он. Хотя вот фильм «Голод», где Боуи играл вампира с Катрин Денев и Сьюзан Сарандон – очень хорош. Да и его Понтий Пилат у Скорсезе тоже отличный. Боуи вел какую-то фантастически интересную жизнь. Разъезжая по разным странам, он был и в России – даже три раза. В самый первый – в 1973 году – Боуи, возвращаясь из Японии в Европу, проехал всю Россию на поезде (он боялся летать тогда) – от Находки до Москвы. Из купе он практически не выходил и не отрываясь смотрел в окно. Эта поездка была для него шоком: «Это был вообще другой мир, другая планета, особенно после Японии». 70-е – время махрового застоя. Только представьте, как на экзотического красавца Боуи смотрели пассажиры. Плюс советские агенты в штатском, конечно, ехали за ним следом. Ну а в Москве в тот раз Боуи сподобился попасть на первомайскую демонстрацию. Поездку к нам в 1996-м Боуи вспоминал с досадой. Тогда у него был концерт в Кремлевском дворце с дорогущими билетами, и, по его же словам, «такой ужасной публики» он не видел больше никогда. Ну так нашел, где выступать. Зато потом он дал телеинтервью Троицкому («Кафе Обломов») – и полстраны записали его себе на видеокассеты. Боуи продал какое-то невообразимое число пластинок и вошел в десятку самых успешных артистов Великобритании. В общем, чтобы не утомлять, скажу, что слово «величайший» официально ему присваивалось много раз по разным поводам. Скончался Дэвид Боуи 10 января 2016 года в 69 лет. От рака. Так же как и его друг Фредди Меркьюри, он решил, что не хочет ни могилы, ни памятника. Он считал, что самая главная память о нем – это его музыка. Боуи оставил огромное наследство своим детям и жене, темнокожей модели Иман. Интересно, что он завещал еще и миллион долларов бывшей няне своей старшей дочери. Фанаты Боуи предпочитают думать, что он улетел на Марс. В общем, так оно и есть. Его туда отправил Илон Маск. Два года назад компания Маска запустила ракету с грузом – личным электрокаром Маска «Тесла». В машине сидит самый первый персонаж Боуи Starman и звучит знаменитый трек Space Oddity. Ракета с Боуи летит в пояс астероидов между Марсом и Юпитером. "Дэвид Боуи. Человек, который упал на Землю" *** Материал вышел в издании «Собеседник+» №3-2020 под заголовком «Этот странный, странный Боуи».