Сердце потерянного рая - В 1980 году вышел культовый альбом «Closer» Joy Division
Их музыка стремительно прогрессировала от прямолинейного панка к более рафинированному, пространственному звучанию с мрачными песнями-видениями. Толчком к возникновению коллектива послужило июльское выступление Sex Pistols в Манчестере в 1976 году. Первоначально они назывались Warsaw. Первые месяцы 1977 года были отданы сочинению песен и интенсивным репетициям в одном из пабов. Артисты вдохновлялись творениями The Velvet Underground, Игги Попа, Дэвида Боуи и Kraftwerk, а также дебютным альбомом Siouxsie and the Banshees. Что касается самих песен, то хаотический шум первых демозаписей впоследствии уступили место композициям с продуманным ритмом и мелодиями, подкреплёнными короткими, но агрессивными риффами. Это был, по большому счёту, ещё «сырой» панк-рок, близкий записям Buzzcocks, Wire, The Stranglers. До обретения своего подлинного звучания Joy Division тогда было весьма далеко. 1978 год стал переломным в их пути: у группы появился менеджер, вышли первые синглы, нашлись выпускающий лейбл и продюсер. В октябре группа дала первый концерт за рубежом: в брюссельском клубе «Plan K», выступив вместе с У. Берроузом. Они познакомились с Дженезисом Пи-Орриджем и другими музыкантами. В 1979 году Joy Division записали свой первый альбом «Unknown Pleasures». В марте 1980 года группа приступила к записи своего второго альбома «Closer», а также нового сингла «Love Will Tear Us Apart». Записи проходили в Лондоне. По словам продюсера Мартина Хэннета, альбом для него «был самым мистическим, непроницаемым, каббалистическим, запертым в своём таинственном мире». С музыкальной точки зрения диск был более экспериментальным, чем «Unknown Pleasures». Композиции строились вокруг ритма, а не мелодии. Синтезатор стал использоваться в качестве ведущего инструмента, нежели аппарата для выработки спецэффектов, как ранее. «Альбом «Closer», казалось, был подчинён фатальности с самого начала, — писал журнал Rolling Stone. — Он тянет вас вниз, согласно своей собственной гравитации и логике, начиная с поражающего сценария «Atrocity Exhibition» и «Isolation», что продолжается вплоть до агрессии «Twenty Four Hours», в которой Кёртис бросает последний взгляд на угасающий ландшафт существования. Но это ещё не финал. Далее он берёт нас на леденящий ритуал похоронной процессии (в «The Eternal») и, наконец, в сладкозвучную «Decades» — самое сердце потерянного рая, где вокал Кёртиса звучит безмерно печально, как голос Фрэнка Синатры». В записи пластинки принимали участие: Иэн Кёртис — вокал, гитара, клавишные, мелодика; Бернард Самнер — гитара, клавишные, бэк-вокал; Питер Хук — бас-гитара, бэк-вокал; Стивен Моррис — ударные, перкуссия. Стиль музыки, представляемый Joy Division, указывает на пост-панк с выделенной готической составляющей. Отличительным свойством группы был бас Хука, который «вел» мелодию на высоких октавах. Благодаря продюсированию Хэннета у Joy Division выработался «пространственный» саунд, в котором делался акцент на кристально-чистую запись ударных. В то же время завуалированные агрессивные аккорды лидер-гитары и еле различимые электро-звуковые эффекты делали свое дело по раскачиванию музыкальных пространств. Со временем музыканты стали более активно задействовать синтезаторы. Лирика представляла персонализированные видения, без каких-либо конкретных повествовательных историй. Они напоминали «слепки» некоего ощущения, ситуации. Автором текстов всех песен был Кёртис. Хотя Иэн не писал музыку (лишь изредка играя на ритм-гитаре), но он задавал основное направление. По словам Хука, на репетициях Иэн часто схватывал интересные мелодии и риффы, играемые Самнером и Хуком. К примеру, он уловил «24 Hours», «Insight», «She’s Lost Control». Обычно группа наигрывала риффы, отрывки мелодий, а Кёртис пытался уловить мелодию и подобрать слова. У него было много написанных текстов, которые «подгонялись» под мелодии. «Плоды» этой сессии Кёртису не суждено было увидеть: сингл и альбом вышли в середине лета 1980 года, уже после его смерти. На лицевой стороне был изображён склеп с итальянского кладбища. «Love Will Tear Us Apart» дошёл до 13-го места, в то время как сам альбом «Closer» занял 6-е место в английских чартах. По словам Дэвида Нолана, для прессы это была долгожданная «кульминация» пост-панка, когда, наконец, нашёлся тот, «кто действительно имел в виду то, о чём пел». Уход Кертиса стал для всех шоком. Весной 1980 года перед Joy Division открывались перспективы. Казалось, что группа была перед большим прорывом: были записаны новый альбом, хитовый сингл, запланированы гастроли. «Наша популярность возрастала, мы писали всё больше новых песен и мы получали от этого удовольствие, — вспоминал Хук. — Мы были счастливы. Не считая болезнь Йена, конечно». Внутри группы напряжение, связанное с ухудшающимся состоянием здоровья Йена Кёртиса, росло. Через три дня после записи альбома, группа отправилась в Лондон, где должна была выступить три вечера подряд в клубе Moonlight. 4 апреля группа выступила в качестве разогревающей группы для The Stranglers. Там у Кёртиса случился приступ эпилепсии прямо на сцене. Несмотря на это, группа вновь продолжила выступления на следующий день. Оглядываясь назад, все соглашаются, что Кёртису нужно было дать отдых… Кёртис был кремирован в мае. Пресса широко осветила кончину Йэна и вышедший следом альбом. «От Кёртиса исходила зачарованная тайна… — писал журнал Sounds. — Волшебно сплетал он слова, которые запоминались… его смерть была поэтически красивой... этот человек переживал и умер за тебя». По этому поводу журналист Melody Maker Паоло Хьюит спустя десятилетия отмечал, что «множество музыкальных критиков очень бурно отреагировали на Кёртиса потому, что он был человеком книжной культуры. Люди проникались тем, как он выстраивал слова. Это была та самая культура, которую они понимали и знали». С тех пор вокруг Joy Division и их музыки сложился мифологический ореол тайны, вызванный эзотерической поэзией Кёртиса и их замкнутостью, так как группа редко давала интервью. Все стало удобной «почвой» для журналистов в их упражнениях на темы трактовок причудливых видений группы. Преждевременная смерть Кёртиса живо нашла аналогии с эстетикой романтизма. Визуально Joy Division представлены почти исключительно чёрно-белыми фотографиями (основными фотографами были: Кевин Камминс, Филипп Карли и Антон Корбейн). Отстранённый стиль подачи материала намеренно подчёркивался минималистским дизайном их пластинок. Ещё при Кёртисе коллектив решил, что если один из них уйдёт или будет не в состоянии выступать, то Joy Division больше не будет. Уже через два месяца музыканты дали концерт, без имени и без явного лидера. Впоследствии музыканты переименовали группу в «New Order», и лидером стал Бернард Самнер. Отправной точкой карьеры New Order стали две последние песни, написанные Кёртисом: «Ceremony» и «In A Lonely Place». Все остальные композиции Joy Division по решению музыкантов были исключены из репертуара. Стиль New Order эволюционировал в дальнейшем от постпанка к электронно-танцевальным жанрам. Подытожим. За время существования Joy Division вышло всего 2 их альбома: «Unknown Pleasures» и «Closer». К музыке Joy Division часто применяют эпитеты «депрессивная», «мрачная», «призрачная», «готическая», находя причины такого настроения (в том числе) в географическом признаке происхождения группы (тоскливом предместье Манчестера) и неординарной фигуре Йена Кёртиса. В 2002 году на экраны вышел художественный фильм «Круглосуточные тусовщики» М. Уинтерботтома, сюжетно построенный вокруг возникновения и краха лейбла Factory Records. Joy Division было уделено основное внимание в первой части фильма. Фигуре Кёртиса и Joy Division был полностью посвящён новый художественный фильм «Контроль» (2007) А. Корбейна, снятый по мемуарам Деборы Кёртис «Touching From a Distance» (1994). Следом вышел документальный фильм «Joy Division» (2008), снятый Грантом Джи при участии Самнера, Хука, Морриса, Уилсона, Сэвилла, Мейсона, Пи-Орриджа и др. Творчество Joy Division оказало немалое влияние на дальнейшее развитие пост-панка, альтернативной и независимой рок-музыки в целом. Песни Joy Division записывали такие артисты, как Грейс Джонс, Пол Янг, Swans, Nine Inch Nails, Therapy?, Моби, Low, The Killers, Squarepusher, Hot Chip, Последние Танки В Париже, Worm Is Green, Nouvelle Vague. Их влияние указывалось в работах таких исполнителей как: Crispy Ambulance, The Cure, The Sisters of Mercy, Front 242, Dead Can Dance, Clan of Xymox, Radiohead, Editors, Swans и других.
