"Мы по жизни брели – безбожники, мушкетеры и сорванцы…"

11 июля 1990 года в результате сердечного приступа ушел из жизни 67-летний Михаил Леонидович Анчаров – один из основоположников уникального жанра авторской песни, зародившегося в СССР как "народное" искусство. Михаил Анчаров был не "талантливым самородком" – он учился в Московском архитектурном институте, но не окончил его - помешала Великая Отечественная война. Анчаров получил эксклюзивное образование в Военном институте иностранных языков, в военные годы служил в СМЕРШе на Дальнем Востоке переводчиком с китайского. По окончании войны Михаил Анчаров демобилизовался, чтобы заниматься творчеством. До войны он хотел посвятить себя живописи. После войны предпочел литературу. Судя по всему, военный опыт и переживания тяжелой годины нашли лучшее выражение в литературной форме, нежели в художественной. Михаил Анчаров состоялся как драматург, сценарист художественных фильмов (ему принадлежит сценарий первого советского "сериала" "День за днем"), писатель-фантаст. Он написал философскую фантастику "Как птица Гаруда", "Сода-Солнце", "Самшитовый лес", а также реалистичные повести "Этот синий апрель" и "Теория невероятности". Но более всего Михаил Анчаров состоялся как поэт и бард. Он исполнял песни на собственные стихи. Между прочим. Как при жизни Анчарова, так и после его смерти очень немногие барды исполняют его композиции. Песни Анчарова плохо поддаются "перепеву", воспроизведению, кавер-версиям. Это своеобразное эстетическое явление, ценность которого – в неповторимости и в романтике, которая ушла навек. Сорок первый Я сказал одному прохожему С папироской "Казбек" во рту, На вареник лицом похожему И глазами, как злая ртуть. Я сказал ему: "На окраине Где-то, в городе, по пути, Сердце девичье ждет хозяина. Как дорогу к нему найти?" Посмотрев на меня презрительно И сквозь зубы цедя слова, Он сказал: "Слушай, парень, не приставай к прохожему, а то недолго и за милиционером сбегать". И ушел он походкой гордою, От величья глаза мутны. Уродись я с такою мордою, Я б надел на нее штаны. Над Москвою закат сутулится, Ночь на звездах скрипит давно. Жили мы на щербатых улицах, Но весь мир был у наших ног. Не унять нам ночами дрожь никак. И у книг подсмотрев концы, Мы по жизни брели - безбожники, Мушкетеры и сорванцы. В каждом жил с ветерком повенчанный Непоседливый человек. Нас без слез покидали женщины, А забыть не могли вовек. Но в тебе совсем на иной мотив Тишиной фитилек горит. Черти водятся в тихом омуте - Так пословица говорит. Не хочу я ночами тесными Задыхаться и рвать крючок. Не хочу, чтобы ты за песни мне В шапку бросила пятачок. Я засыпан людской порошею, Я мечусь из краев в края. Эй, смотри, пропаду, хорошая, Недогадливая моя! "Ревизор.ru" посвятил материал биографической книге Юрия Ревича и Виктора Юровского "Михаил Анчаров. Писатель, бард, художник, драматург" (М., 2018).