«Городок». Цитадель юмористического осмысления
Воспоминания о передаче «Городок», созданной юмористами Олейниковым и Стояновым, вызывают сегодня улыбку. Как новогодняя открытка из детства, обнаруженная на чердаке. Детство вроде бы «всегда с нами». Но вернуться в него, увы, нельзя. Там острые запахи и яркие краски. А у нас, понимаешь, всемирная пандемия и всенародная потеря обоняния. Сколько не сопи в две дырочки, пряный запах тогдашней свободы 90-х, когда вечер с Олейниковым и Стояновым был долгожданным, уловить не получается. По меркам нынешнего дня Олейников и Стоянов – чистой воды экстремисты, путь которым в прайм-тайм ТВ, рассказывающего нам о «великой, но не смешной России», конечно же, был бы «заказан» «Городок» снимался в те времена, когда можно было смеяться над президентом, накануне встречавшимся с «господином Колем, Васем и Петем». Основательно заправившийся с друзьями «Борис Николаевич» в исполнении Юрия Стоянова на встрече с народом укорял побирающегося интеллигента: «Работать надо!». Но бедолага, как раз, пришёл выцыганить у всенародно избранного «полтишок». И, надо же, — как раз после работы. Олейников и Стоянов открыто глумились над «депутатской этикой», называя в одном из роликов «непарламентскими выражениями» предложения «последнего честного депутата» об отмене депутатской неприкосновенности и снижении зарплат парламентариев. «Городок» пережил (ненадолго) политическое шоу, сценаристом которого был «жуткий либерал» Виктор Шендерович. Высмеивающие персонажей из высших эшелонов власти «Куклы» приказали «долго выходить в эфир» в 2002-м. А Олейников и Стоянов в образе Василия Ивановича и Петьки ещё в 2003-м озорно шутили про «Вовочку», поздравившего правительственной телеграммой героя революции Чапаева. В рубрике «Ужасы нашего городка» проскальзывали темы, за которые сегодня однозначно не погладили бы по голове. В одном из них боевики на Ближнем Востоке, собирали бомбу, то и дело сбиваясь на русский и проклиная «сложный арабский». Эти «вольности» были без упоминания о том, что организация, которую они представляют, является запрещённой. Сказать, что «Городок» всегда был политической, неизменно злободневной, остроактуальной передачей нельзя. Бывало по-разному. Чаще смешно. Иногда нет. Но Россию в этой передаче показывали реальной, живой. С неидеальной властью, беднеющим на глазах народом, стаями бродяг, в которых лихо перевоплощались Олейников и Стоянов, историческими экскурсами в «советское прошлое», где юмористы высмеивали от души вождей мирового пролетариата. В годы выхода «Городка» с российской и советской историей ещё можно было без оглядки обращаться, как угодно. Допускалась вольная интерпретация событий 1917 года в исполнении «горожан». Мол, в Смольном не оказалось пива. Страдающие от похмелья матросы ринулись брать Зимний. Ну, кто бы это сегодня пропустил, не боясь, что какой-нибудь ура-патриот накатает «телегу» по поводу глумления над великим прошлым? Илья Олейников и Юрий Стоянов родились 10 июля. Один в 1947-м, другой спустя ровно 10 лет. Более того: похоже, что 10 июля 1990 года, 30 лет назад, на съёмках «комедии переходного периода» с пророческим названием «Анекдоты» родилась сама передача «Городок» Илья Львович и Юрий Николаевич снимались в этом, с позволения сказать, кино. Парадокс заключался в том, что для фильма «Анекдоты» забыли написать сценарий. В те годы было не до сценариев и уж точно не до качественной режиссуры. В кадре просто травили анекдоты уровня: «Больной проснитесь! Нужно выпить снотворное!» «Коммунизм — это социализм + электрификация всей колючей проволоки в стране». Место действия картины было «подходящим» – психиатрическая больница, которая была декорацией для происходящего в стране. Публика была "разношёрстной. Александр Абдулов играл «Кутузова». Илья Олейников был «Горьким». Юрий Стоянов получил роль «Императора». Ну, разумеется, все герои картины «Анекдоты» были пациентами психиатрической больницы. 10 июля съёмочный день был совсем никакой. Творческий процесс зашёл в тупик. Анекдоты не приходили на ум. 43-летний Стоянов и 33-летний Олейников — актёры, плохо знакомые друг с другом, решили «проставиться» коллективу картины. Повод был у каждого. Неожиданно вскрылось, что они появились на свет в один день. Во время совместного распития спиртных напитков актёры пришли к выводу, что кино такого уровня они могут снимать безостановочно «Каждый день» наступил чуть менее чем через 3 года, когда на экраны вышел пилотный выпуск передачи «Городок». Первоначально, как признавался Стоянов, «горожане» экранизировали советские анекдоты. На них удалось продержаться до 1997 года, когда передача стала обретать популярность, потребовался свежий материал, и подключились сценаристы. Темы для шуток были самые разные: семья и школа, вооруженные силы и сельское хозяйство, торговля и шоу-бизнес, смешные экскурсы в историю. «Партия с правительством» никогда не были обделены стороной. Олейников и Стоянов становились Брежневым, Сталиным, Лениным, Жириновским, Иваном Сусаниным, который предлагал президенту (не России, а условного банка «Шара») пойти «в лесок погуляти». Забавно смотрелся сюжет, в котором товарищ Берия предлагал товарищу Сталину «углубить» демократические процессы и провести выборы главы государства: — Вы не бойтесь, товарищ Сталин, вас обязательно выберут! Вы же отец народов. — Вот именно, товарищ Берия. Отец народов. А родителей не выбирают «Городок» всегда был в жёсткой сцепке с теми событиями, которые происходили в реальности. Не обязательно в общественно-политической жизни страны. Пока узнаваемость Олейникова, Стоянова (а также его друга и однокурсника Виктора Сухорукова, принимавшего участие в съёмках нескольких выпусков передачи) не побила все рекорды, юмористы участвовали в снимаемых на скрытую камеру розыгрышах обычных россиян. Люди, не знавшие, что их ждёт минута славы, невольно создавали самые смешные эпизоды в «Городке»! Попав в объектив скрытой камеры, обижались на шутку единицы. Передача выходила в славный период жизни. Но времена, когда мы умели смеяться над собой, ушли. Пришла эпоха, когда мы встаём с колен, раздувая щёки от осознания своего мнимого величия. И выглядим ещё смешнее. Жаль, сами этого не осознаём. Потому и не смеёмся. Такая у нас история.
