Алексей Сальников: "Эстетическое чувство – необъяснимая вещь"

В ходе работы над интервью выяснилось, что Алексей Сальников живет почти по пастернаковскому принципу: "Не надо заводить архива". У писателя нет фотоархива. "Повторяю! У меня только одна фотография! И ее уже использовали все, кому не лень!" – ответил он на просьбу редакции предоставить фото. Пришлось прибегнуть к помощи Сети. К счастью, народ знает своих героев – в интернете достаточно фотографий самого Алексея Борисовича, его книг и довольно видеоматериалов, связанных с экранизацией "Петровых…". Фото: theblueprint.ru Алексей, на нашем портале была новость о выходе тизер-трейлера экранизации романа – "Петровы в гриппе и вокруг него". Расскажите все, что на сегодня можно рассказать о фильме: когда возникла его идея, давно ли он снимается, завершены ли съемки, были ли вы на съемочной площадке, общались ли с актерами фильма и режиссером Серебренниковым, какие планы насчет проката? Ой, тут почти все вопросы мимо кассы. Общеизвестные факты и так по всем площадкам лежат. Съемки закончены, на съемочной площадке не был, потому что мы не никак не могли совпасть со съемочной площадкой, поскольку, когда были дни съемки, у меня были предварительные договоренности по поездкам в города, на встречи с читателями (и это было неплохо, надо сказать!) Но вот с некоторыми актерами общались. Например, с Семеном Серзиным – исполнителем роли библиотечного маньяка. Так понимаю, фильм планируют запустить в широкий прокат в двадцать первом году. Тизер на ютьюбе висит, там отчасти все есть. Кто писал сценарий фильма, участвовали ли вы в этой работе? Сильно ли киноверсия отличается от книги? Насколько вам лично она нравится? Сценарий полностью написал Кирилл Серебренников. Не могу сказать, насколько киноверсия будет отличаться от книги, потому что в процессе съемок могут возникать какие-то изменения. Но то, что я прочитал, мне вполне себе зашло. Насколько помню, там роль родителей несколько редуцирована, а так – вполне себе по тексту, разве что разговоров больше, потому что иначе – ну как? Просто бродили бы Петров и Петрова по городу – и все. Роман ваш, на мой взгляд, довольно сложен для экранизации со своим разветвленным сюжетом и частыми уходами из реальности в ментальное пространство персонажей. Что, как думаете, подвигло кинокомпанию SonyPicturesRU на создание такого проекта – популярность романа или, может быть, переизбыток в отечественном кинематографе простых и ясных "сюжетных" проектов? Вот уж не знаю. Я и в книжной-то кухне не сильно разбираюсь, не говоря уже о киношной. Возможно, то, что о книге слышали в России, повлияло, о книге много говорили, что уж скрывать. А простые жанровые вещи, их переизбыток в мире в целом, потому что это предсказуемый путь получить прибыль. Нет? Кадр из фильма "Петровы в гриппе". Фото: kinopoisk.ru Возможно. Кстати, о популярности книги – на сколько языков мира она уже переведена и сколько изданий в России выдержала? По "Петровым" также было поставлено как минимум два спектакля, если верить Википедии. Видели ли вы постановки, что можете о них сказать? Не считал, сколько было переизданий. А оба спектакля видел, вот уж, где очень повезло. Сначала в нашем екатеринбургском ЦСД, постановку Антона Бутакова, а затем в Гоголь-центре, где спектакль поставил Антон Федоров, причем в Гоголь-центр успел буквально перед карантином, за пару недель, наверно. Что можно сказать? Оба раза был в восторге. Оба театра выложились буквально на грани своих возможностей. При этом две совершенно разные трактовки. Для меня это было, как стереоэффект. Швейцарское издательство Syrtes в конце лета выпустит французский перевод романа Алексея Сальникова "Петровы в гриппе и вокруг него". Фото: соцсети Когда книга о Петровых только вышла, я в числе многих критиков написала о ней рецензию, в которой не скрыла, что так и не смогла разобраться во временных пластах романа. Процитирую: "Развернутое воспоминание 28‑летнего (так заявлено вначале) Петрова о новогоднем утреннике, на который его привели маленьким, где он понял, как неуклюже лгут и играют взрослые, описано с подробностями, выдающими эпоху застоя с ее дефицитом, доставаниями и редкими убогими радостями. Это может помнить человек не моложе 40 лет. Но автор так уверенно сводит все нити повествования в узел с детским праздником в центре, что нам остается лишь гадать: то ли в романе одновременно действуют множество Петровых, бесконечно сменяющих друг друга в пространственно-временном континууме, то ли в этой книге своя хронология, то ли, наконец, утренник и подготовка к нему прибредились и Петрову, и всем участникам хоровода". Откройте тайну этого временного несоответствия! А в чем, собственно, несоответствие? В детстве Петров берет за руку снегурочку, которую любит Аид, а уже взрослый встречается с братом снегурочки, который дает Петрову аспирин, который спасает Петрова-младшего. Снегурочка рожает ребенка и уезжает в Австралию. Когда писал, не думал, что все, кто окружают Петрова – не существуют. Алексей Сальников. Фото: kino-teatr.ru Спасибо, стало яснее. Поэтесса и критик Надя Делаланд не так давно взяла у вас большое подробное интервью по поводу следующего романа – "Опосредованно". В нем вы обсуждаете саму идею, что поэзия может действовать на людей подобно наркотическим веществам – и дошли, кажется, в дискуссии "до самой сути". Я бы спросила о другом: что, кроме поэзии, шире, литературы, вообще искусства, на ваш взгляд, может обладать таким же одурманивающим воздействием на человека? Хотите ли об этой другой "ментальной наркомании" писать – ну, раз уж затронули такую тему?.. Кроме искусства ничего. Эстетическое чувство – необъяснимая вещь. Пятна краски на холсте, какие-то слова на бумаге, какие-то люди что-то делают на сцене – и вот у зрителя, читателя - мурашки, хотя ничего особенного не происходит вроде бы. А попытаться еще что-то подобное – нет, спасибо. И до меня полно подобного, и после будет. Просто про наркотики писать, это такое. Не принимал их. Разве что на никотине сижу, поэтому отчетливо понимаю, что экспериментировать с чем-то посерьезнее – себе дороже. Кадр из фильма "Петровы в гриппе". Фото: kinopoisk.ru В этом же интервью вы признаетесь о поэтической стороне своего "я": " В детстве с самокритикой имелись огромные проблемы. Если бы получил какой диплом – конец". Как сейчас обстоят дела с поэзией и самокритикой? Изменилось ли отношение к тому и другому? Жизнь покажет. Может, на старости лет начну всех жизни учить, плеваться ядом. Сейчас такой потребности нету. Больше удивляют некоторые рецензенты, которые вместо того, чтобы напрямую использовать свое явное литературное дарование, свой ум, тратят его, например, на меня. Есть порой даже некие внутренние возгласы по этому поводу. Что до самооценки, то в подростковом возрасте смотрел передачу про комплекс неполноценности, там психологи утешали подростков с этим комплексом. Я тогда испытал зависть, некая мысль промелькнула: "Вот у людей комплекс неполноценности. А я просто чмо". На мой взгляд, хотя и существует мнение, что Сальников-прозаик "вырос" из опыта Сальникова-поэта, как прозаик и как поэт вы пишете "разными перьями": не похоже ни настроение, ни даже стилистика – стихи более лиричны и прозрачны. Вы с этим согласны? Или больше с первым утверждением, которое принадлежит Василию Чепелеву? Кто его знает, что там творится в голове. Творческий юнит, по сути, спрятан от нас самих. Как он мыслит, один ли он, или двое, дополняют ли они друг друга, или находятся в противостоянии, бог его знает. Сидящий, пишущий сейчас – это просто физическое тело на всем готовеньком, эти части мозга даже подсказывают ему, что писать в данный момент. Он же выполняет функцию чтения книг, забрасывает дровишки в топку творческого процесса. Алексей Сальников. Фото: ee.sputniknews.ru Есть ли у вас профессия, кроме литературы? Приходится ли с каким-то занятием совмещать творческую деятельность? Был оператором котельной, даже с разрядом каким-то. Но переаттестаций не перепроходил, поэтому теперь только пишу. Надо сказать, творческая деятельность посложнее будет в этом плане. Особенно остро этот вопрос встал на карантине, во время которого что-то много всего навалилось каким-то незаметным образом, буквально подкралось. Вот только что буквально ничего, кроме романа, оп, и уже торчу пять текстов разным людям. И так все время. Наш портал ориентирован на молодых людей, в том числе на молодых авторов. Есть ли у вас какие-то ноу-хау по работе над текстом, по организации творческого труда и прочему, которыми могли бы поделиться с молодежной аудиторией? Эх, были бы эти ноу-хау, воспользовался бы ими. Но нет. Нужно садиться и писать то, что пришло в голову. Лучше всего, конечно, по плану: так, хотя бы, виден прогресс, без которого голова отказывается работать. То важное, о чем я не спросила, но сказать обязательно нужно или очень хочется? Нет, нет, нет! Вопросов вполне достаточно! А то было одно интервью, после которого персонажа из текста пришлось вычеркивать с упорством, достойным лучшего применения, да и то его следы, кажется, остались.