Александр Невзоров. «Колбасный вор», «Наёмник» и Пророк

Дата некруглая. Но Невзорова хочется поздравлять ежегодно, а слушать/смотреть/читать ежедневно. Невзоров возник на советских тогда ещё экранах в очень интересный момент, когда Советский Союз трещал по швам, разваливался на части, а коммунистическая идеология уже стояла на рельсах кремационного цеха, готовясь к отправке в разогреваемую печь. Интернета не было. На смену официозу ТАСС пришли «Битлы Перестройки» — программа «Взгляд» с её командной игрой. А сольную партию с нотами уникального драматического накала исполнял Александр Невзоров — очень разносторонне развитый молодой человек, бывший семинарист, воспылавший добротной комсомольской ненавистью к РПЦ, каскадёр, внук генерала МГБ. Впервые мы увидели «600 секунд» 23 декабря 1987 года, через 2 месяца и 21 день после программы «Взгляд». И та, и другая передачи стали для зрителей настоящими подарками после того, как партией, правительством и лично Михаилом Сергеевичем Горбачёвым были провозглашены три кита перестройки – «гласность, перестройка, ускорение». Опошленное несколькими годами позже слово «демократия» ещё не было так распространено, а в 1987 году мы, изголодавшиеся по правде граждане СССР, как попугаи, повторяли «У нас гласность!». Облапошивающей пропаганды ещё не было, но была благословенная свыше гласность. Вчерашний семинарист, ходивший со своим дедушкой Георгием Владимировичем на конспиративные квартиры, куда являлись церковники, чтобы сдать свою паству, как стеклотару, генералу МГБ, уловил то, что сегодня называется «трендом». Для тех, кто не жил в 80-е, скажем прямо: изгнанный с 4-го курса духовной семинарии Невзоров не был зловещим Воландом, в роли которого он предстаёт сейчас. Молодой человек, обличающий коррупцию и топящий за сохранение СССР, больше напоминал Иешуа. Это сегодня Александр Глебович беспощадно троллит РПЦ, а в те годы он смотрел на нас с экрана глазами Га-Ноцри образца поздних 80-х и первой половины 90-х. Никаких стильных жилеточек от «Живанши» не было и в помине. Не было никаких откровений о тяжёлом подростковом детстве с хулиганством и кражей колбасных изделий с форточек граждан, живущих в проходных дворах Литейного проспекта. А что же было? Ничего хулигански-весёлого. Ничего из того, что сегодня можно подсмотреть, включив еженедельную передачу с Невзоровым-Воландом (речь про «Невзоровские среды»). Это сегодня складывается впечатление, что Александра Глебовича стошнит при виде росгвардейца. Были вполне комсомольские разговоры о серьёзных вещах с горящим взором. Были проникновенные рассказы о судьбах нескольких десятков омоновцев, застрявших в откалывающейся от СССР Латвии, мужественно отказавшихся принимать латвийское гражданство и разъезжающих по Риге с выставленным в окно пулемётом. Эти несколько десятков омоновцев, восставшие против казавшегося кошмарным в 1990-1991 гг. прибалтийского национализма, напоминали в фильме Александра Невзорова «Наши» 28 панфиловцев. Со своими репликами в стиле «Мы отсюдова никуда не уйдём!» они представали в образе бесстрашных русских бойцов на фоне рыдающих в истерике жителей русских деревень, которых нужно было защитить от неонацистов. Защитить так, чтобы биться с оружием в руках и умереть в жестокой рукопашной, расколошматив приклад АК-74 (как будет позже говорить нео-Невзоров – украденного на Западе) о башку какой-нибудь омерзительной неонацистской рожи. А после этого умереть. Нет, не за Россию. Как будут умирать за Россию Невзоров снимет четырьмя годами позже, в 1995-м. Умирать за издыхающий Союз ССР. Это сегодня Невзоров говорит о том, что молниеносный распад России на самостоятельные губернии не только возможен, но и неизбежен. Это сегодня он предстаёт перед нами в образе циничного донельзя и очень профессионального энтомолога, готового раскалённой булавочкой пригвоздить к экспериментальной доске и загнанных в резервации либералов, «разговаривающих на птичьем языке» без шанса на хоть какие-то симпатии плебса, и тех исполненных духовности «идиотов-черносотенцев». А тогда… В комиссарской кожанке, с пылким комсомольским взглядом, Невзоров выглядел вполне себе духовно, патриотично и… черносотенно. «Где тут у вас умирают за СССР?» — входил он с микрофоном в руке к бойцам рижского и вильнюсского ОМОНа. И те не на шутку обалдевали, наблюдая, как Невзоров на пару с оператором бесстрашно светит подсветкой в окно, где в 200-х метрах сидит меткий литовский снайпер. Патриотичная духовность Александра Глебовича с распадом СССР не иссякла. Когда началась «операция по восстановлению Конституционного строя в Чечне», Невзоров присылал нам, зрителям, свои убийственные репортажи из Грозного. Например, фильм «Ад», начинавшийся с демонстрации кроваво-красных букв «АД» и замогильного голоса Глебыча, стоявшего там, в гуще событий, в полный рост и записывавшего хриплое «Это наша земля!» трижды горевшего в танке потомственного казака, капитана Игоря Григорашенко. Фоном шли срочники с оторванными руками, ногами и кровью, сочащейся изо рта. Невзоров уже тогда изумлял своей инфернальной храбростью, которая всю жизнь позволяла ему трижды ходить к террористам вместо заложников, получать пулю в сердце от информатора ещё до того, как Холодов получал «тот самый» дипломат со взрывчаткой, и… словно Птица Феникс, загадка для крематория, восставать из пепла с тем, чтобы дарить спустя четверть века Ване Урганту частичку своего праха в прайм-тайме. Погибшего на следующий день, 8 января 1995 года, капитана Григорашенко расстрига из духовной семинарии представил… в образе Христа времён Первой Чеченской в своём фильме «Чистилище». Не поддавшись на уговоры чеченского главаря, не приняв предложение о зарплате в 5000 долларов в то время как родина задерживала ему зарплату месяцев эдак пять, Григорашенко расстреливал свои последние снаряды, нанося предсмертный ущерб врагу. И умирал. Как и положено Христу — на кресте. Чистилище — картина, которую, говоря языком современного Невзорова, можно было смело показывать русским бабам, пытающимся избавиться от случайной беременности с целью достижения желаемого эффекта. Начинавшаяся строками из Псалтиря кошмарная картина являла дикие кадры захоронения павших российских солдат с помощью вдавливавшего их в Землю танка, дабы тела не достались на поругание врагу. И не слишком искушённые спецэффектами российские зрители сходили с ума от ужаса, полагая, что Глебыч съездил и «подснял натуру» - настолько всё было документально. От этих картин несло трупным ядом разлагавшихся тел российских солдат и боевиков, но в то же время – некой изумляющей массы апокалиптической духовностью. И Невзоров снова был для нас не то буревестником, не то мессией. А потом всё пошло, как в книжках по эзотерике, где авторы высказывают гипотезу, что высшая степень духовности человека граничит с подлинным дьяволизмом. Теперь кажется, что уже тогда, работая с Березовским, избираясь в Госдуму, нанимая в качестве помощника лидера Тамбовской ОПГ Владимира Барсукова, а позже становясь… доверенным лицом Владимира Путина на выборах 2012 года, Невзоров был настолько искренен с аудиторией, что не побоялся продемонстрировать ей все возможные грани своего таланта. Основательно сдувшись, облачившись в модные одежды, пришедшие на смену кожаным курткам и свитерам, покуривая трубки, Невзоров предстал перед зрителем в роли бескомпромиссного, в высшей степени интеллектуального, бесконечно остроумного и глумящегося над святынями Мефистофеля. Невзоров прошёл через всё и во всех смыслах этого слова. Нынешний образ всеядного «информационного наёмника», нанятого либералами, у которых «не было штыков», но готового играть на стороне противника, человека глубокомыслящего, готового дружить хоть с поджигателями детских садов, хоть с серийными убийцами при условии их лояльного отношения к Невзорову, идёт ему как нельзя кстати. Если в 80-е юноша в кожаной куртке выгодно смотрелся на фоне уходящего в историю ТАСС-овского официоза и каменных лиц из программы «Время», то сегодня он ярко оттеняет пропагандистов уровня Соловьёва и Киселёва, топит в болоте и реальность, и Россию, за которую когда-то лез под пули. Но при этом не стесняется выражать совершенно искренние симпатии в адрес Владимира Владимировича, который, как признаётся Невзоров, спас его когда-то, отговорив Анатолия Собчака от того, чтобы «заказать» того правдоруба, Га-Ноцри в кожанке. Невзоров есть. Ему сегодня 62. Он один из немногих русских журналистов, которые не были убиты в 90-е. И не мутировали на волне преобразований в пропагандистов. Именно поэтому хочется не просто поздравить Александра Глебовича, а выразить искреннюю надежду на то, что он вернётся с допроса в СК по нелепому обвинению в контрабанде оружия (хотя есть огромный процент вероятности, что эта новость, озвученная в «Невзоровских средах» 29 июля, была очередным троллингом Маэстро). И сказать спасибо. И Александру Глебовичу. И Владимиру Владимировичу. Искреннее, заметьте, спасибо. Потому что без Невзорова смотреть, слушать и читать в отечественном медиа-пространстве было бы решительно нечего. И Россия окончательно скатилась бы в формат «Дудизма» — журналистики на пальцах, которую модные блогеры куют сегодня для широкой, но, увы, недалёкой аудитории. Долгих лет, Александр Глебович. Спасибо за 80-е, 90-е, «нулевые» и наши дни.