"Моей знакомой родители оплатили такси до Питера": калининградские фанаты Цоя — о дне его гибели
Тридцать лет назад, 15 августа 1990 года, в автокатастрофе погиб легендарный рок-музыкант, лидер группы "Кино" Виктор Цой. Ему было 28 лет. "Клопс" отыскал в Калининграде его почитателей, которые рассказали, зачем носили на голове "кирпич" и рядились в робу кочегара, как забивали стрелки и где встречаются сейчас. "Для нас Цой не умер, а просто вышел покурить" Искать старых фанатов "Кино" приходится среди "олдов" — взрослой рок-тусовки Калининграда. На клич откликнулось сразу несколько человек. Они вспомнили, что сразу после того, как новость о смертельной аварии докатилась до Калининграда, молодёжь организовала шествие. Ходил в колонне с гитарой. От "Юности", где он выступал, до гостиницы "Калининград", на Южный вокзал и обратно. Это было такое, как бы сейчас сказали, несанкционированное шествие", — вспоминает Евгений. В колонне было не меньше ста человек. Одетые в чёрное юноши и девушки печальной толпой бродили по городу. Пели песни "Кино", обсуждали причины гибели. Была там и калининградка Мария. Она боялась, что их остановит милиция, но этого не произошло. "Нас никто не трогал. Взрослые отнеслись с пониманием", — добавляет калининградка. Часть фанатов отправилась на похороны в Ленинград. Добирались на перекладных, прямых поездов в тот день не было. Представьте себе, моей знакомой и ещё паре человек из тусовки родители оплатили такси до Питера. Отправили детей на похороны кумира. Уже не помню, сколько это стоило, но сумма астрономическая. Они успели". Похороны состоялись 19 августа. Фанаты вспоминают огромную толпу на Богословском кладбище и общее тягостное впечатление от церемонии. Говорить много о ней было не принято. Для нас Цой не умер, а просто вышел покурить. Помните, писали такое на стенах и заборах? До сих пор пишут. Но уже не мы. Для нынешней молодёжи песни Виктора Робертовича тоже актуальны", — философствует Фёдор. Многие поклонники узнали о гибели Цоя через несколько дней. Игорь услышал печальную новость от друзей. Он и сейчас завсегдатай рок-концертов. Выглядит соответственно: джинсовый костюм, серьга в ухе, длинные волосы собраны в хвост. В 1990 году ему было тринадцать. Вышли с ребятами во двор погулять, и вдруг кто-то сказал, что умер Цой. Я не поверил, побежал домой. А на столе лежал свежий номер "Комсомольской правды", и эта новость на первой полосе. Написано было вначале, что он разбился на мотоцикле, потом уже инфа поправилась на "Москвич". Но уже было не суть, меня накрыло такое мрачное чувство, как будто что-то отмерло в душе". В те дни Игорь ходил на памятную выставку, организованную в Доме пионеров, сегодня это Дворец творчества детей и молодёжи. Там были рисунки, фотографии. Поблизости народ играл его песни под гитару. В городе продавалось большое количество атрибутики. Мне стало понятно, что на смерти Цоя начали зарабатывать. Первые концерты в "Юности" были памяти Виктора. Уж не помню, кто там был "Алиса" вроде", — вспоминает Евгений. Как я видел Цоя Среди поклонников "Кино" на концерте группы были немногие. Цой приезжал в Калининград один раз, в 1989 году. 15, 16, 17 сентября выступал во дворце спорта "Юность". Концерты были три дня подряд. По два сеанса в день, первый часов в 19:00, второй — в 21:00. Легендарный Владимир Янке вёл вечер, на разогреве местные группы "РИО" и "003," концерт по времени не слишком был продолжителен, чуть менее часа. Полный зал. В охране стояли морячки, военные", — рассказал Евгений. О концертах в прессе писали немного. Например, в "Калининградской правде" вышла небольшая заметка о том, как журналистке не удалось взять интервью у Виктора Цоя. У дверей в гримёрку грудью встал директор группы. Никакие разговоры о личной договорённости с Виктором Цоем на него не действовали. Пришлось удалиться. Уйти несолоно хлебавши", — сетовала корреспондент. "Кирпич" на голове и роба кочегара Тусовка поклонников Цоя в Калининграде насчитывала несколько сотен человек. Молодёжь делилась на несколько группок, и каждая считала себя "настоящими" фанатами, а других — "примазавшимися". "Своих" узнавали по чёрным одеждам. Особым шиком считалось раздобыть робу кочегара "как у Вити" или кожанку из дерматина. Хорошие вещи тогда было трудно достать. В девяностые шмотки были довольно вульгарны и пестры. Помню, как раздобыла чёрную майку с надписью и носила её задом наперёд", —рассказывает Мария. За прикидом приходилось обращаться к родителям. Фирменные шмотки привозили "с морей". Самопал строчили на машинках. Моя мама научилась шить штаны, кроила из чёрной ткани и отшивала такие модные, зауженные книзу. У кого-то были чёрные дерматиновые курточки. Обычно их перешивали из старых отцовских плащей", — вспомнил Игорь. "По-моему, можно было нацепить на себя любой хлам и с апломбом сказать, что так ходил Цой, и тебе верили", — смеётся Константин. Что касается причёсок — было модно носить "кирпич" в стиле" фронтмена Depeche Mode или кудри. Стрелки забивали через газету "Новый наблюдатель". Калининградский еженедельник был первой социальной сетью для горожан. Чтобы опубликовать свой "пост", нужно был пойти в киоск, купить газету, вырезать из неё купон, заполнить его, положить талончик в конверт, отнести конверт на почту, бросить в почтовый ящик и подождать в лучшем случае неделю, чтобы объявление опубликовали. В девяностые любители рока, в том числе фанаты Цоя, тусовались в разных скверах. Президент Калининградской рок-ассоциации Андрей Феоктистов называет четыре места: "у быков" (рядом с памятником "Борющиеся зубры"), "на залысине" (за памятником Ленина на площади Победы) и "на доске" — у доски объявлений "Союзгазавтоматики" на перекрёстке Ленинского и Театральной. Ещё было небольшое местечко, называлось "на камнях" — это угловой скверик напротив мэрии. Там часовенка сейчас стоит и недавно вновь появилась лавочка", — говорит Феоктистов. Но самым культовым местом для любителей "Кино" стала лавочка на нынешнем острове Канта. Вот уже тридцать лет она остаётся постоянным местом сходок фанатов. Обычно калининградские поклонники Цоя созваниваются дважды в году — в день гибели и день рождения Виктора Робертовича. Когда нам было лет по пятнадцать мы тусовались там каждую неделю. Это была толпа молодёжи. Человек 50, наверное. Мы пели "Кино" под гитару, знакомились друг с другом. Потом все остепенись. Нашли работу, обзавелись семьями. И встречи стали чисто символическим событием. Хорошо, если пять человек раз в год на них придёт", — делится Константин. В прошлом году в Калининградской области почти месяц снимали фильм Алексея Учителя "47" о Викторе Цое. Последним городом, в котором проходили съёмки, стал Балтийск. Интервью с режиссёром можно почитать здесь.
