Поэма о современной Америке: "Земля кочевников" Хлои Чжао
На кинофестивале в Венеции снова победил американский фильм — на этот раз "Земля кочевников" китайского режиссера Хлои Чжао. Также картину показали на фестивале в Торонто, поэтому возможность увидеть победителя Венеции была даже у тех, кому не удалось прорваться на Лидо через закрытые границы. Небольшой городок где-то посреди равнин Невады, где живет Ферн (Френсис Макдорманд) со своим мужем, закрывается вместе с градообразующим предприятием — у города забирают даже почтовый индекс, и он просто перестает существовать. Вскоре после этого муж героини тоже умирает, оставляя Ферн абсолютно одну в заброшенном городе. Тогда она запаковывает всю свою жизнь в гараже, а особенно дорогие вещи берет к себе в фургон и отправляется в путешествие по американскому Среднему Западу. По пути она ищет подработку и встречает других кочевников, которые учат ее новому образу жизни, а некоторые даже становятся друзьями. Но Ферн, искренняя и дружелюбная со всеми, принадлежит только самой себе и нигде не задерживается надолго. Такова кочевая жизнь: люди приходят и уходят, и ты просто надеешься, что встретишь знакомое лицо на своем пути. В картине нет какого-то особого сюжета. Она, как и все фильмы-путешествия, говорит о, казалось бы, противоположных друг другу вещах: бегстве от себя и поиске себя одновременно. Чжао рефлексирует на тему американской жизни и тех, кто остался вне внимания капиталистической машины, которая поставила существование каждого отдельного человека на поток. "Земля кочевников" получилась ну очень американской — это чувствуется в каждой детали интерьера, читается в лицах и ненавязчиво заполняет все пространство кадра. Средний Запад, самое сердце США, не затронутое каким-либо влиянием извне, идеально подходит для этих целей. Чжао тонко смешивает стили: она реалистично документирует течение жизни, особую прослойку современных кочевников с их обычаями, убеждениями, воспоминаниями и утратами, но при этом видит в этом во всем щемящую душу поэтичность. Оператор Джошуа Джеймс Ричардз любуется блеклой красотой пустыни, украшенной закатными красками, широкими равнинами, которые ограничены только разве что горизонтом, и рифмует их с серостью и бездушием корпоративной Америки. Чжао сама застряла между мирами, про которые рассказывает: она вышла из независимого кинематографа и при этом в следующем году представит миру новый фильм Marvel "Вечные" — идеальный пример культуры капитализма. Видеоряд сопровождается совершенно неповторимой музыкой итальянского композитора Людовико Эйнауди, под которую так и тянет пустить слезу. Практически весь груз фильма лежит на главной героине, и Макдорманд, наверно, сыграла лучшую роль за свою карьеру. В актрисе всегда чувствовалась ярость, жесткая, клокочущая внутри энергия, которая так и норовила вырваться наружу. И иногда она действительно вырывалась. Макдорманд — одна из тех актрис, в чьи уста так и хочется вложить обличающую правду о нашем грешном мире, но в "Земле кочевников" она действует от обратного. Она полностью обнажается перед нами, становится уязвимой, но при этом закрытой, сосредоточенной на себе. В Ферн чувствуется глубокая эмпатия ко всем окружающим и глубокая вовлеченность в происходящее: будь это встреча с ее хорошей подругой или краткий разговор с молодым человеком, стреляющим у нее сигарету. Но как только окружающий мир хочет отплатить тем же, она закрывается и убегает. Чжао критикует глубоко заложенную в американской культуре идею дома как клочка недвижимости, который нужно приобрести, а затем поменять на дом побольше, и еще, и еще, пока позволяют кредиты в банке. Наша привязанность к вещам и привычкам мешает увидеть настоящую жизнь, выйти за рамки привычного и не ждать следующей покупки, пенсии, чьих-то похорон, а хвататься за каждый момент и проживать его по-настоящему. Вместе с Ферн мы приходим к тривиальному, но при этом труднодостижимому осознанию того, что наш дом и все наши близкие всегда существуют внутри нас и никакие вещи их не заменят. Фильм учит умению отпускать и не хвататься за прошлое, тем более когда оно не просто уходит, но буквально сметается с лица Земли. Я думаю, найдутся критики того, что главный приз Венецианского фестиваля снова уплыл в Америку, однако главное свойство "Земли кочевников", как и всех великих художественных произведений, состоит в его универсальности. Вслед за "Паразитами" Пон Джун Хо, взявшего Золотую пальмовую ветвь в Канне, фильм Чжао не вызовет ожесточенных споров о выборе жюри, потому что так или иначе он понравится всем. Китаянке по происхождению, Чжао удалось снять глубоко личную для отдельной страны историю, понятную и задевающую зрителей по всему миру. "Земля кочевников" — лиричная и одновременно жесткая поэма о современной Америке, в которой при этом каждый из нас может узнать что-то новое о самом себе.
