Когда-то, на заре победоносного шествия зарубежных сериалов по российскому культурному полю (но это было не так давно, лет десять назад, на пике популярности "Доктора Хауса"), бытовала такая шутка. Мол, было бы забавно, если бы, пока мы мучительно долго ждем русские субтитры и озвучку для новых серий о саркастичном враче, американцы так же исступленно писали у себя на форумах: "Ребят, а когда уже перевод "Ментовских войн" и "Возвращения Мухтара"?"
Иронически подразумевалось, что там, за океаном, наши телепродукты никогда никому нужны не будут. Время в ответ посмеялось над теми шутниками: крупнейший онлайн-кинотеатр в мире Netflix покупает российский сериал "Лучше, чем люди" за миллион долларов и переводит его на десятки языков мира.
Однако нужно сказать, что сериалы, похожие на наш, на разных языках мира зрители уже видели. Тема роботов в целом вездесуща, сериалы о мире недалекого будущего, где антропоморфные боты влились в нашу сложную жизнь, выходили в разных странах с подозрительно похожими названиями. В Швеции история о роботах, которые выглядят как человеки и ведут себя почти так же естественно, называлась "Настоящие люди". Британский ремейк этого сериала назывался просто "Люди". Интересно, кстати, что в нашем варианте – не просто люди, а даже сразу лучше, чем люди, как будто под роботами подразумеваются некие уберменши, в то время как в проектах зарубежных в название заложен лишь тот смысл, что роботы – они уже совсем как люди, а люди в свою очередь очерствели и стали почти железками.
Честно говоря, понять решение Netflix при всем желании трудно. Понятно, что они ориентируются на самую широкую аудиторию и, возможно, таким образом хотят расширить и базу платных подписчиков в России. Хотя "Лучше, чем люди" уже давным-давно доступен на российском видеосервисе Start, вышло уже девять серий из 16 запланированных в первом сезоне. Хотя надо думать, Netflix по традиции опубликует все сразу, как только закончит перевод. Так вот, единственное обоснование покупке медиагиганта, которое можно придумать, – байерам Netflix, возможно, показалось, что этот сериал может быть интересен всем потому, что там про роботов – мол, фанатам какого-нибудь "Черного зеркала" понравится.
С другой стороны, любое такое околонаучно-фантастическое кино подразумевает некий уровень авторской футурологической аналитики. Вообще любое хорошее кино – о людях и жизни в мире людей, соответственно, если в нашу действительность в качестве художественного допущения добавляются роботы, то и они должны что-то говорить о дне сегодняшнем и о быстро меняющемся социуме. Например, в шведском зарубежном аналоге "Настоящие люди", кстати, весьма ценимом любителями скандинавских сериалов (они довольно своеобразные и особенные, если не видели, попробуйте начать как раз с этого), роботы интегрируются в местный социалистический развитой капитализм, и оказывается, что в одной из самых обеспеченных стран мира люди окончательно потеряли друг с другом контакт. Впрочем, еще там есть какой-то затейливый заговор машин, а еще прямо в первой серии робот, который, напомним, выглядит совсем как человек (это и есть человек, но загримированный), сам влезает в измельчительную машину, то есть и шок-контента хватает, в общем, довольно увлекательно.
В этом плане "Лучше, чем люди" на фоне зарубежных аналогов проигрывает все так же, как в те времена, когда российские сериалы ничтожно смотрелись на фоне "Доктора Хауса". В сериале роботов почти нет, разве что голосовой помощник главного героя, врача Георгия Сафронова, исполненного Кириллом Кяро, дурно нарисованный на компьютере. Кроме него, есть другая главная героиня Ариса, вот она действительно робот, на ее роль взяли Паулину Андрееву, она действительно обладает инопланетной внешностью и даже особенно не нуждается в гриме. Так, вероятно, решили и создатели фильма, поэтому воспринимается ее героиня совершенно как человек, разве что предельно, клинически неумный, говорящий односложными фразами и ведущий себя в целом неадекватно ситуации. Она по стечению обстоятельств сбегает от купившего ее злого олигарха и в пилотной серии встречается с персонажем Кяро и его маленькой дочкой. Потом оказывается, что Ариса – и вовсе единственный в России робот-убийца.
Но почти всю стартовую серию (а на ней, вполне вероятно, и закончат все те зарубежные зрители, которые будут впервые смотреть это на Netflix) мы исследуем вовсе не дивный новый мир, а семейные дрязги Сафронова, который делит права на опеку над дочерью с бывшей женой. В этом смысле "Лучше, чем люди", при всей мнимой футуристичности, не отличается от традиционного вечернего телемыла.
С эстетикой тоже все грустно. В 1982 году зрителей "Бегущего по лезвию" поразили панорамные виды Лос-Анджелеса будущего, который Ридли Скотт снимал безо всякой компьютерной графики, просто собрав миниатюрный макет чуть ли не из картона и сняв его будто бы с воздуха. В свою очередь, якобы футуристичная Москва в "Лучше, чем люди", на которую наверняка потрачены немалые деньги, выглядит не сильно прогрессивнее нашего сегодняшнего Сити или просто отремонтированных улиц в центре, благо там примерно все и снято, судя по всему. Кажется, что даже просто хорошо выложенная плитка на тротуаре для авторов сериала – это уже небывалый для России футуризм.
Что ж, остается только считать, что миллион долларов, который Netflix буквально подарил российскому развивающемуся телепрому – это для американцев деньги небольшие (а для наших это, конечно, небывалый фурор), и купили они "Лучше, чем люди" на сдачу. Может, на этот миллион долларов удастся снять что-нибудь еще.