«Граждане бандиты! С вами говорит капитан Жеглов!»

По телевидению в очередной, бесчисленный уже раз показывают «Место встречи…» Сериал не только знакомый, но и выученный чуть ли не наизусть. Знаем, каждое мгновение, каждое движение героев, каждое слово: «Вы не жулик. Вы человека убили…», «Здесь МУР, а не институт благородных девиц!», «Не бери на понт, мусор...» «Ты не бойся, мы тебя не больно зарежем. Чик - и ты уже на небесах…», «Граждане бандиты! С вами говорит капитан Жеглов!»

Фильм простой, даже незатейливый. Но в нем есть какая-то магия, таинственная притягательность. Достоверно показано, вернее, отражено послевоенное время. Актеры же – как друзья, пришедшие в гости. Не откажу себе в удовольствии назвать главных, основных и просто исполнителей: Владимир Высоцкий (Жеглов), Владимир Конкин (Шарапов), Сергей Юрский (Груздев), Александр Белявский (Фокс), Наталья Данилова (Варя Синичкина), Наталья Фатеева (Соболевская), Лариса Удовиченко (Манька Облигация), Светлана Светличная (Сестра Ларисы Груздевой), Евгений Евстигнеев (Петя Ручников), Лев Перфилов (Фотограф Гриша), Армен Джигарханян (Горбатый), Зиновий Гердт (Михаил Михайлович Бомзе), Станислав Садальский (Кирпич), Леонид Куравлев (Копченый), Виктор Павлов (Левченко), Иван Бортник (Промокашка). Всеволод Абдулов (Петр Соловьев).

Снялся в картине и другой Абдулов - Александр, но его роль – водителя хлебного фургона Лошака совсем уж мимолетная. Не помните? Это малый с родимым пятном во все лицо, который за столом воровской «малины» спрашивает с ехидцей у Горбатого: «А водилу потерять не боишься?!»

Шарапов, чья роль, по сути, главная, в фильме немножко чужой. Играл уж очень старательно, временами даже натужно. Высоцкому улыбался покорно, чуть ли не заискивающе. Только в самом конце взбунтовался. И не только по роли…

© Кадр из фильма "Место встречи изменить нельзя"

Владимир Конкин рассказывал, что с Высоцким – и на съемочной площадке, и за ее пределами - часто ругался. Однако отдавал должное коллеге: «Володя обладал огромной внутренней силой. Был личностью пружинистой и мощной. Могу лишь сказать, что был он разный, многогранный. Нетерпимый. Умный. Обладал шармом, если о мужчинах так можно сказать».

И остальные актеры Высоцкого хвалили. Точнее, отдавали ему должное. Но с коллегами тот не сближался, шутил, напевал, по плечу мог похлопать, но дистанцию держал.

Почему Высоцкий невзлюбил Конкина? Может, потому что привык командовать, давить. Конкин готов был уступить, но сгибаться не собирался. Он ведь отчаянного Павку Корчагина играл…

Сам Высоцкий о ленте особо не распространялся: «Этот фильм мы делали с друзьями, кланом. Я получил удовольствие от работы, не то чтобы удовольствие, а купался в некоторых моментах роли...» Но больше ничего не объяснил. И заключил, как отрезал: «Больше ничего не скажу»

Режиссер Станислав Говорухин дал Высоцкому спеть только одну песню, да и то Вертинского. Поэтому Владимир Семенович грустил: «Я не спел вам в кино, хоть хотел, даже братья меня поддержали…» Может, и впрямь Говорухин напрасно «пожадничал», и мелодии Высоцкого удачно вплелись бы в канву сериала?

Высоцкий вообще хотел сыграть по-другому. Когда Говорухин отлучался, то поручал некоторые эпизоды снять Высоцкому. И тот, режиссируя, безмерно вдохновлялся. В нем бурлили идеи, он постоянно что-то придумывал. Артисты от него стонали, потому что он гонял их с утра до ночи

Чтобы Шарапов – фронтовой разведчик, храбрец, орденоносец, искры из глаз - был не просто главным героем. А мощным, неиссякаемым, затмевающим все и всех. И чтобы такого Шарапова играл Высоцкий. Ну а Конкин – ладно, Жеглова.

Но вышло по-другому. Шарапов в фильме – честный, правильный. Но - не очень убедительный. Кстати, не только Высоцкий, и другие члены киногруппы Конкина не жаловали. «То, что я сыграл Шарапова – это, прежде всего, заслуга Станислава Сергеевича Говорухина, – вспоминал сам актер. - Все остальные были категорически против моего участия в картине, но Говорухин меня отстоял».

© Кадр из фильма "Место встречи изменить нельзя"

Жеглов – наглый, напористый. Небольшой, не фактурный, однако, впечатляющий. «Вор должен сидеть в тюрьме!» Никто не спорит, но он прет, как танк: готов любого упрятать за решетку – хоть виноватого, хоть не виновного. И оперативник не вдумчивый, а твердолобый – вцепился в одну версию, как бульдог и не отпускает, хоть тресни!

Герой Высоцкого – не симпатичный, хотя и влекущий. Но, если бы Говорухин снял, как хотели Вайнеры, актер мог стать совершенно неотразимым.

Тем не менее, фильм получился не просто успешный, а триумфальный. Потому что там был Высоцкий. При всем уважении к остальным актерам – известным, всенародно любимым, талантливым

Высоцкий сыграл здорово, но этого не хватило бы для полного счастья. Зрители смотрели на актера и вспоминали его стихи, песни, и он еще больше возвышался в их глазах. И потому что гуляет напропалую, режиссер Любимов хочет его выгнать из Театра на Таганке. А у Высоцкого еще и «мерседес», француженка-жена, куча любовниц. В общем, классный мужик…

Между прочим, Высоцкий сниматься в фильме хотел и… не желал! Пришел к Говорухину отказываться от роли: «Чувствую, что мне немного осталось, успеть бы еще что-то написать. Отпусти…» Предчувствие? Блажь? Плохое настроение? Бог весть. Но так было – в первый день съемок, 10 мая 1978 года. И Марина Влади просила: «Стас, пожалуйста, отпусти Володю, он не может терять год жизни на кино».

Говорухин не согласился. Хотя мог пожать плечами: «Не хочешь – не надо». Он пробовал Сергея Шакурова, Николая Губенко, кого-то еще. Но режиссер хотел, чтобы играл непременно Высоцкий. Между прочим, в прежние времена говорили, что Владимира Семеновича зажимали, не давали сниматься. Ничего подобного - приглашали Высоцкого много и часто. Но об этом – в финальных титрах…

На роль Шарапова тоже выстроилась очередь – Евгений Герасимов, Сергей Никоненко, Юрий Шлыков. Пробовали Садальского, Бортника. Но вроде бы председатель Гостелерадио Сергей Лапин положил конец всем спорам – только Конкин…

Еще два любопытных момента – Удовиченко сначала предлагали сыграть роль Вари Синичкиной, но она выбрала Маньку Облигацию. В образе Горбатого режиссер видел Ролана Быкова.

Когда Высоцкого не стало, все стали смотреть «Место встречи…» с чувством жалости, а многие и со слезами. Понятно же, почему – потрясающий Высоцкий ушел в расцвете сил. Сколько мог еще сыграть ролей и написать песен, стихов!..

А братья-сценаристы напрасно убрали свои фамилии из титров. Впрочем, все и так знают, что они написали сценарий. Но случай показательный. Съемки фильма – всегда темный лес. Ни режиссер, ни актеры не знают, что в итоге получится. То ли фортуна снизойдет, то судьба рассердится…

© Кадр из фильма "Место встречи изменить нельзя"

Стоит вспомнить, что Вайнеры создавали книгу «Эру милосердия» на документальной основе. Про банду «Черная кошка» известно - она орудовала в Москве после войны. Грабили и убивали мирных граждан… хорошие, добрые ребята, передовики труда с Красногорского механического завода. Стоит сказать несколько слово о прототипе Груздева. Им был интеллигентный человек – Евгений Миркин, кандидат наук. Его обвинили в убийстве жены, судили и приговорили к смертной казни. В итоге сотрудники МУРа бандитов из «Черной кошки» изловили, а Миркина спасли от эшафота…

Тем не менее, спустя много лет началась подготовка к съемкам – снова по сценарию тех же братьев. «Могу сказать, что это будет то же самое время, что и в первом фильме, - говорил в одном из интервью Аркадий Вайнер. - Милиционеры будут бороться с бандитами. Мы вели переговоры с разными продюсерами, в том числе и голливудскими. Пока не буду говорить конкретно, но нашлись люди, которые оплатят бюджет будущего фильма. Предполагается, что съемки начнутся в следующем году...»

Это было сказано в 2003 году. Кроме того, Вайнер сообщил, что продолжение сериала «Место встречи…» будет снимать, «скорее всего, Станислав Говорухин». От первого фильма остались кадры с участием Высоцкого, и их собирались использовать. Предполагалось, что Жеглов падет от рук бандитов.

Журналист поинтересовался, будет ли играть Конкин. «Нет, вряд ли, - ответил Вайнер. - С Конкиным я не общаюсь. Продолжение сериала будет, но давайте пока без конкретики. Просто еще не решены многие вопросы. И с Шараповым в том числе».

Однако съемки продолжения «Места встречи…» так и не состоялись. И, наверное, это к лучшему. Потому что наступила другая жизнь, пришло другое кино, и снимаются другие артисты…

В заключение – о не сыгранных ролях Высоцкого. Он снялся в 30-ти картинах, но, за редким исключением, это были небольшие роли. А мог бы принять участие, может, в ста фильмах! И не раз даже с Мариной Влади.

Увы, все осталось в мечтах, проектах. Высоцкий все время куда-то спешил. Но не везде успевал. Или не снимался по другим, тайным или явным причинам.

Итак, Высоцкий пробовался в фильмах Александра Алова и Владимира Наумова «Бег», Георгия Данелия «Афоня», Глеба Панфилова «Прошу слова», Михаила Швейцера «Золотой теленок». Мог сыграть в картинах Эльдара Рязанова «Дайте жалобную книгу», Василия Шукшина «Живет такой парень», Андрея Тарковского «Иваново детство», Леонида Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», Василия Ордынского «Красная площадь», Евгения Крестовского «Земля Санникова». И это далеко не полный список того, где актер не сыграл…

Высоцкий хотел в качестве режиссера снимать продолжение сериала «Место встречи…» и даже сделал наброски. Его друг детства, доктор юридических наук Анатолий Утевский в своей книге «На Большом Каретном…» вспоминал содержание одного из сюжетов: «Представим себе снежную зиму. Наше время. Кого-то хоронят. Старики медленно идут к выходу. Один случайно оступился и смахнул снег с маленького обелиска. На фаянсовом овале - мой портрет во френче со стоячим воротником. Надпись: «Капитан Жеглов. Погиб при исполнении служебных обязанностей». Старики тихо беседуют между собой: кто такой капитан Жеглов? Никто не помнит…»