Перешли границу. Вышел первый в истории сериал по игре Resident Evil. Почему это лучший зомби-хоррор года?

На Netflix состоялась премьера зомби-хоррора «Обитель зла» — первого в истории франшизы Resident Evil игрового сериала, который явно не собирается останавливаться на одном сезоне. «Лента.ру» объясняет, чем это шоу Эндрю Дэбба (сценарист «Сверхъестественного») отличается от одноименных полнометражных фильмов и почему оно разделило западных критиков на два лагеря.

2022 год. Доктор Альберт Вескер (Лэнс Реддик) переезжает с юными дочерьми Джейд (Тамара Смарт) и Билли (Сиена Агудонг) в Новый Ракун-Сити — город, принадлежащий печально известной корпорации «Амбрелла», ныне разрабатывающей лекарство с подозрительным названием «Радость». Эти таблетки, сообщает нам рекламный ролик в одном из эпизодов, гарантированно снимут стресс, уберут депрессию и придадут силы для продуктивного рабочего дня или активного отдыха. Альберт даже новоселье не справляет — тут же отправляется работать над «Радостью». Джейд переездом недовольна и постоянно терроризирует отца; Билли, к папиному трудоголизму более толерантная, ее одергивает — мол, все не так плохо, как сестренке кажется.

Да, все гораздо хуже — и вот 14 лет спустя подросшая Джейд (Элла Балинска) сидит в засаде, изучая поведение стаи ходячих мертвецов. Девушка пытается обнаружить у зомби зачатки хоть какого-то сознания — это позволило бы приблизиться к разработке лекарства от эпидемии, во вспышке которой она видит собственную вину. Но полевая работа прерывается из-за предательски торчащего гвоздя, и Джейд приходится спасаться бегством от безумной толпы, а затем и от гигантской гусеницы-мутанта. А сразу после этого — еще и от вооруженных сил «Амбреллы» и карикатурного злодея Ричарда Бэкстера (Терло Конвери), который преследует девушку, не выпуская из рук какой-нибудь снэк. Словом, событий за один час происходит немало, но все они указывают на то, что перед нами стандартный, предсказуемый (и в чем-то неприятно инфантильный) боевик серии Resident Evil.

Но с ходом сюжета с шоу происходит что-то странное: все чаще одни персонажи начинают вставлять в диалоги поначалу абсолютно неуместные и инородные шуточки, другие — кидаться фразами настолько пафосно-нелепыми (— В моих руках будущее! — А в моих — ручка!), что кажется, будто на экране сейчас и Арнольд Шварценеггер в образе Терминатора объявится. Экшен-сцены становятся все более безумными, и к середине сериала действие разражается просто феерическими аттракционами с реками крови, летающими ошметками человечьего мяса и толпами воющих зомби. Вот недавний неуклюжий злодей выплясывает балетный танец смерти с двумя маузерами, выручая Джейд, а вот главная героиня берет бензопилу и втыкает ее в визжащую зомби-старуху, омывая себя кровью на манер Эша из «Зловещих мертвецов».

Франшиза Resident Evil существует уже более 25 лет, и первые игры, да и ранние фильмы с украинско-американской звездой Миллой Йовович стали культовыми в жанре зомби-слэшера. Давящая атмосфера, запоминающиеся, хоть и довольно плоские персонажи, сцена с лазерами, реанимированные доберманы — режиссер Пол У. С. Андерсон регулярно преподносил зрителям фантасмагорические затеи, тут же становившиеся знаковыми. Пока серия видеоигр развивалась по своей траектории, кинофраншиза с ростом популярности и бюджетов превратилась с точки зрения драматургии в зрелище совсем уж печальное. Слепым к собственному чрезмерному пафосу персонажам невозможно было сопереживать, а очередное — второе, четвертое, десятое? — спасение мира сводило на нет любую интригу. Только и оставалось, что наслаждаться трюками в исполнении Йовович, да глазеть на гигантских зомби-монстров — но и полный излишеств экшен (особенно повторяющий сцены из ранних фильмов — а именно этим франшиза и начала грешить в последних картинах) в определенный момент начинал просто-напросто раздражать.

Право, «Обитель зла» уже давно перешла грань между «реалистичным» зомби-хоррором а-ля «Ходячие мертвецы» и абсурдным би-муви фрик-шоу, но до последнего пыталась подавать свои безумства с серьезной миной. Сериал, перезапускающий эту апокалиптическую эпопею, не отказывается ни от одной идеи оригинала. В видеоиграх были мутировавшие монстры? Давайте покажем гигантских насекомых и аллигатора размером с Годзиллу! «Амбрелла» клонировала Элис? Введем в шоу сразу четырех Лэнсов Рэддиков и заставим их нещадно мочить друг друга! Не менее отрадно наблюдать, как реагируют на этот цирк более приземленные персонажи. «Ты только что рассказала мне историю, в которой были клоны!» — пучит глаза влюбленный в Джейд школьник Саймон (Коннор Госатти). «Это ***** безумие», — заявляет главная героиня главе «Амбреллы» Эвелин (Паола Нуньес). «Ну, мы тут именно ***** безумием и занимаемся», — парирует хладнокровная бизнес-леди.

И кто бы мог подумать, что ***** безумие с толикой самоиронии и рефлексии окажется для пафосного зомби-хоррора столь необходимым глотком свежего воздуха? Да много на самом деле кто — Зак Снайдер, когда брался за «Армию мертвецов», Джим Джармуш, выдавший Биллу Мюррею полицейскую форму и дробовик в «Мертвые не умирают», Рубен Фляйшер, с тем же Мюрреем безжалостно расправившийся в «Zомбилэнде»… Сериальная «Обитель зла» хоть и безусловно выделяется на фоне многобюджетных фильмов франшизы, но едва ли привносит комедийными элементами что-то новое в сам жанр. Впрочем, о том, что этот проект явно зациклен на собственной вселенной, говорит уже бесконечное количество сцен с фан-сервисом, в которых шоураннеры ловко вставляют отсылки и к фильмам, и к видеоиграм (при, казалось бы, абсолютной несовместимости их сюжетов). Тут и давно известные персонажи, и имитация кат-сцен, и безопасная комната, и «бензопильщик» — и даже камера регулярно повторяет ракурсы из игровой «Обители зла».

При этом ни пресловутое спасение человечества, ни даже выживание в зомби-апокалипсисе основным сюжетом сериала не становятся. В центре этой прыгающей между двумя таймлайнами истории оказывается дефектная семья с Альбертом Вескером — главным, на минуточку, антагонистом и самым отпетым негодяем Resident Evil — в роли эгоистичного, властного, но все же любящего отца. Годы спустя повзрослевшая и обзаведшаяся собственным ребенком Джейд к своему ужасу обнаруживает, что к дочери относится не лучше папаши — и вот уже перед нами разворачивается полноценная драма поколений на фоне апокалипсиса. Драма, конечно, не слишком оригинальная — но, опять же, для франшизы про зомби и монстров с мешками на головах весьма неожиданная.

Возможно, именно из-за этого сериал Netflix получил столь контрастные отзывы в западных медиа — переполненный пасхалками проект для фанатов видеоигр станет чем-то совсем иным, нежели для зрителей, имя Альберта Вескера слышащих впервые. И если последним «Обитель зла» покажется в целом увлекательной, но проходной, то поклонников франшизы она вполне способна утянуть в запойный просмотр — и можно надеяться, что при работе над очередным полнометражным блокбастером авторы учтут уроки сериала. «Ходячие мертвецы» в неторопливой манере и мрачной эстетике раскрывали идею о том, что в чрезвычайных ситуациях человек человеку — волк. «Обитель зла» же, перестав наконец стесняться собственной абсурдности, гордо добавляет, что зомби зомби — зомби.

Сериал «Обитель зла» (Resident Evil) вышел на Netflix