Каким получился сериал "Шантарам"

На Apple TV+ выходит «Шантарам» — сериал-долгострой по мотивам одного из главных бестселлеров начала нулевых, кардинально поменявшего жизни (или по крайней мере мировоззрение) многих читателей за годы до выхода на прилавки романа «Ешь, молись, люби». «Лента.ру» проверила, сможет ли шоу о приключениях иностранца в Индии ввести кого-нибудь в нирвану, — и объясняет, почему едва ли.

«Запах надежды», — первое, что замечает Дейл Форд (Чарли Ханнэм), прибыв в индийский Бомбей, ныне известный как Мумбаи. Надеждой ему тут пахнет неспроста, ведь в родной Австралии Форда ждет только тюремный срок за серию грабежей и убийство полицейского. Уже успевший провести время за решеткой и наглейшим образом сбежавший из заключения средь бела дня авантюрист намерен затеряться в Индии под новым именем — Линдси Форд.

Но, кажется, само естество австралийца не дает ему смешаться с толпой и остаться незамеченным: на тесных и переполненных людьми улочках он встречает приставучего гида Прабху (Шубам Сараф), который, позабыв про работу, активно навязывается в друзья. На тех же улицах Форд случайно сталкивается с француженкой Карлой (Антония Деспла), которая втягивает его в опасный криминальный мир Бомбея. Линдси не планировал задерживаться в Индии и постоянно порывается уехать, но обстоятельства решают иначе: то он берется вытаскивать из борделя горячую экспатку-героинщицу Лизу (Электра Килби), то его изобьют на улице и отберут поддельный паспорт и деньги, из-за чего Линдси придется подрабатывать гидом, то к его персоне начинает проявлять интерес криминальный босс Кадер Хан (Александр Сиддиг), то жителям трущоб массово понадобится неотложная медицинская помощь. Словом, дел у героя явно невпроворот.

Выпущенный в 2003 году роман австралийского писателя Грегори Дэвида Робертса менее чем за год стал мировым бестселлером — настолько захватывающей воображение оказалась почти тысячестраничная история об авантюристе, который отправился в опасное путешествие по Азии и Ближнему Востоку. «Шантарам» увлекал не только будоражащим кровь сочетанием криминального триллера, мелодрамы и тревелога, но и тем, что основан на реальных событиях: Робертс действительно сбежал из тюрьмы, в которую угодил за ограбления, и провел какое-то время в Индии. Но большинство эпичных похождений Шантарама («человек божьего мира» на языке маратхи — такое имя герою дает деревенская жительница), как не раз подчеркивал Робертс, вымышлены — как и герои, окружающие Линдси в его одиссее.

Это книга о поиске себя, переполненная готовыми цитатами для статусов во «ВКонтакте» типа «любовь — это единственное лекарство от одиночества, стыда и сожалений» или «если судьба не смешит тебя, то ты просто не понял шутки». При этом вся претенциозность истории о том, как белый турист заслужил безграничное признание у жителей трущоб, открыв для них бесплатную медицинскую клинику, отступала на второй план.

Шоураннеры сериала Apple явно осознавали, насколько комичной будет в 2022-м выглядеть чересчур точная адаптация такого романа с его ярко выраженным комплексом белого спасителя, и потому всеми силами постарались избежать излишней героизации ведущего персонажа. Форд действительно поначалу пытается навести в Бомбее свои порядки в традициях героя какого-нибудь боевика, но быстро обламывается: каким гостеприимным ни казался бы портовый город, чужаков, не уважающих местные традиции, тут быстро ставят на место: «Ты пытаешься играть в игру, не узнав правила».

Несмотря на все попытки сгладить острые углы, белый спаситель в Линдси (или Лине, как его прозвал Прабху) порой все же сияет во всей красе. Проблема тут кроется в самой сюжетной структуре сериала, все второстепенные персонажи которого липнут к Лину, словно мухи, не демонстрируя при этом никакого самостоятельного развития и существуя лишь для обогащения истории главного героя (исключение составляет разве что общительный гид, к финалу претерпевающий разительные трансформации). При этом убедительных объяснений, с чего бы это чуть ли не половина Бомбея так сильно тянется к нищему и бесконечно мутному иностранцу, мы так и не дождемся. Можно, конечно, это явление списать на природную привлекательность Линдси. Но при всех достоинствах Ханнэма этот накачанный длинноволосый красавчик в декорациях бомбейских хижин выглядит так, будто сейчас со своим мощнейшим австралийским акцентом расскажет о пользе трансцендентальной медитации или об изменившем его жизнь опыте поедания псилоцибов — разумеется, предварительно сняв с себя рубаху, чтобы поигрывать мускулами.

Возможно, огрехи «Шантарама» не выделялись бы так сильно, если бы не почти аномальная для 2022-го популярность сюжета об иностранце в экзотических обстоятельствах. Взять, к примеру, лауреата Гран-при Каннского фестиваля «Звезды в полдень» Клер Дени — этот фильм за обаянием главной героини таил вполне однозначное воплощение абсолютно невыносимых привилегий. «Шантарам» же таким обаянием пытается колониальное нутро ведущего персонажа стыдливо замазать.

Куда больше параллелей к «Шантараму» можно провести с другим недавно вышедшим триллером — «Полицией Токио» Дж.Т. Роджерса о приключениях белого журналиста Джейка Эдельстина, в погоне за сенсациями ввязавшегося в преступные дела кланов якудза в Токио 1999-го. Оба сериала созданы по книгам, написанным писателями на основе собственного опыта, оба затрагивают тему криминала в азиатских странах. Но если гайдзин Эдельстин на фоне масштабных дел якудза выглядел бесконечно незначительным, то вот Линдси, влипнув в шашни криминальных королей Бомбея, демонстрирует повадки Индианы Джонса в «Храме судьбы».

Сериалы весьма похожи и темпом повествования, но растянутый хронометраж тратят каждый по-своему. В то время как неспешность и фиксация на деталях в «Полиции Токио» позволяли глубже погрузиться в атмосферу тесного японского мегаполиса конца 1990-х, в «Шантараме», действие которого разворачивается в не менее интересный исторический момент, ни тому, ни другому столь нужного внимания почти не уделяется. В те моменты, когда персонаж Ханнэма замолкает — вот, казалось бы, идеальное время для переключения внимания хотя бы на бомбейские пейзажи, — за кадром начинает звучать его внутренний монолог, полный глубокомысленных афоризмов и пафосных, почти супергеройских изречений вроде «опасность здесь и сейчас — то единственное, что могло заставить меня забыть о прошлом». Да и, в конце концов, снимался сериал не в Мумбаи, а в Австралии, так что за более аутентичным изображением Индии прошлого лучше обратиться к болливудскому кинематографу — хоть даже и к откровенно безумной эпической фантастике RRR режиссера С.С. Раджамули.

При этом состоящий из 12 часовых серий первый сезон и близко не вмещает в себя все содержание «Шантарама», — создатели нацелены на продолжение. Бойкий темп сериал набирает лишь к финалу, чего явно не хватает для того, чтобы сгладить уже испорченное впечатление.

Много огрехов «Шантарама» можно списать на то, что экранизация попала в так называемый производственный ад. Изначально, в 2018-м, шоураннером выступал Эрик Уоррен Сингер («Топ Ган: Мэверик»), который целый год корпел над сценарием, но в 2020-м покинул проект. Оставшиеся эпизоды за него дописывал Стив Лайтфут, ранее работавший над сериалами «Ганнибал» и «Нарко». Добавить к этому смену режиссеров, вырезанные эпизоды, остановку производства из-за пандемии коронавируса — и на выходе получается затянутый и неоднородный триллер, набирающий необходимый темп только к финалу. Так что, возможно, и к лучшему, что за первый сезон «Шантарам» рассказывает лишь бомбейскую часть похождений Лина — по крайней мере, у шоу, все-таки обретшем режиссеров и шоураннеров, остается еще уйма времени на реабилитацию.

Сериал «Шантарам» (Shantaram) выходит на Apple TV+