В черном-черном городе. Закончился главный современный сериал о рэперах и расизме «Атланта». Как он стал культовым?

На FX завершилась четвертая часть «Атланты», абсурдистского, нарушающего все телевизионные каноны сериала от актера, рэпера, комика, сценариста и режиссера Дональда Гловера. «Лента.ру» рассказывает, почему этот финальный сезон непременно нужно увидеть — а также посмотреть предыдущие, если вы этого еще не сделали.

Что ж, третий сезон «Атланты», вышедший весной 2022 года после продолжительного перерыва, оказался не тем, чего ожидали зрители, — мало того что действие сериала вылетело за пределы воспетого в его названии города, так еще и своих главных персонажей в доброй половине серий проект разменял на новых героев, превратившись в антологию короткометражных фильмов. Впрочем, без таких трюков «Атланта» не была бы «Атлантой» — обманывать зрительские ожидания уже давно стало визитной карточкой шоу.

Четвертый сезон возвращает героев из европейского турне в привычные декорации Джорджии. Эрн (Дональд Гловер), однако, задерживаться на родине не планирует — его пригласили на хорошую работу в другом штате. Единственное, что удерживает его в Атланте, это семья — Вэн (Зази Битц) все никак не решится ответить, поедет она с ним или нет. Чтобы откровенно поговорить с матерью своей дочери Лотти (Остин Элли Фишер), он увозит обеих в кэмпинг, где к тихому ужасу обнаруживает зияющую пропасть в отношениях с собственным ребенком. С внутренним кризисом молчаливо борется и Альфред (Брайан Тайри Генри), в народе известный как Paper Boi. Хотя его музыка и находится на пике популярности, вокруг все чаще появляются звоночки о том, что очень скоро все это может кончиться, причем как в метафорическом смысле завершения карьеры, так и в прямом.

На более привычные рельсы возвращается и структура сериала. Четвертый сезон хотя и не связывает эпизоды определенными временными рамками, все же представляет собой по большей части линейную историю в классической для «Атланты» манере — происходящее с его героями тесно связано не только с раздирающим современную Америку дискурсом, но и с ее культурой, на пульсе которой Дональд Гловер, очевидно, руку держит очень крепко.

Первый эпизод, к примеру, сталкивает Дариуса (Лейкит Стэнфилд), пытающегося вернуть в магазин фритюрницу на фоне массовых беспорядков, с монстром из хоррора «Оно» Дэвида Роберта Митчелла (не путать с экранизацией романа Стивена Кинга) — то есть с фанатически упрямой преследовательницей на электроколяске, прототипом которой послужила реальная персона из Миннеаполиса, в 2020-м пытавшаяся остановить разносивших торговый центр мародеров. Во втором эпизоде Эрн вооружается методами Нэйтана Филдера из его недавней «Репетиции», чтобы отомстить испортившей его семейный отпуск расистке из авиакомпании (и «Атланта» нещадно по этим «экстремально низким и террористическим» методам проходится).

Великолепная восьмая серия, на манер мокьюментари-антологии «Документалистика сейчас!» рассказывающая историю про чернокожего аниматора, по нелепой случайности возглавившего Disney, обстоятельно доказывает зрителям принадлежность Гуфи к афроамериканской культуре (посвященная этому конспирологическая теория уже давно гуляет по сети). Предпоследний эпизод и вовсе ужимает в 30 минут экранного времени полнометражный «Король грустит» с Альфредом вместо Фредди Гиббса, порой до мельчайших подробностей воспроизводя сцены из экзистенциальной драмы Диего Онгаро.

За четыре сезона Гловеру удалось создать собственную, цельную магически-реалистическую вселенную, ту самую Атланту, границы которой выходят далеко за пределы одного города. В такую можно было бы вместить еще с десяток выпусков фэнтезийной «Черной американской телесети», наполнить ее сезоном спин-оффом про жизнь доппельгангера Майкла Джексона, сделать из нее мюзикл наподобие финала «Дорогих белых» — однако Гловер свое абсурдистское произведение решил на четвертом сезоне завершить.

Культурные отсылки и сюрреалистически абсурдные ситуации — только одна сторона «Атланты». Другая куда тщательнее разбирает внутренний мир своих героев и делает это неторопливо, отвлекаясь на медитативные общие планы и малозаметные детали. Впервые за четыре сезона перед зрителями раскладывают внутренние переживания и болезненное прошлое Эрна, начавшего, несмотря на злорадство друзей, ходить на психотерапию. Семейная поездка в лес обнажает запущенные раны в отношениях, которые, однако, еще способны затянуться. А хлебнувший гангстерской жизни во всех ее самых отвратительных проявлениях Альфред и вовсе повадками начинает напоминать ветерана какой-нибудь войны.

И все это разворачивается в куда более широкий социальный комментарий о жизни чернокожего человека в Штатах — о неполных семьях, о связанных с воспитанием сложностях и страхах, о невидимом, но гнетущем бремени жертв абьюза, о культуре насилия и эксплуатации, о табуированности психотерапии, о рассыпающихся со временем родственных узах. Эта самая что ни на есть болезненная реальность, вмещенная в сюрреалистические сюжеты, и делает «Атланту» самым оригинальным проектом на телевидении.

При всем психологизме финального сезона Гловер не старается сделать из него какое-то пафосно-лирическое произведение. Это же «Атланта» — напряженный разговор по душам у костра прервет пойманный в мешок снайп, побыть наедине с собой вдали от ужасов улиц не дадут падкие на коноплю кабаны, а попытки наладить связь с матерью закончатся киднеппингом деда и общением с копами. Сериал Гловера все еще способен невероятно сильно рассмешить — причем сделать это в самые неожиданные, даже неподобающие для того моменты.

Удивительный (по крайней мере, таковым он являлся первые два сезона — сериальная индустрия быстро берет показавшие успех авангардные методы на вооружение) синтез абсурдистского сюрреализма и гиперреалистичных драм даже при присущей «Атланте» комедийности рождает чувство пронизывающего каждую сцену беспокойства. Учитывая, что в реальном мире это чувство в последний год стало, кажется, тотальным, сериал Дональда Гловера оказывается точной эмоциональной зарисовкой современного мира. Но «Атланта» все же остается произведением крайне оптимистичным и жизнеутверждающим — ведь в каком бы экзистенциальном хаосе главные герои ни находились, им с грехом пополам все же удается в этой сумасшедшей жизни хоть немного ориентироваться. А значит, может получиться и у нас.

Сериал «Атланта» выходит на FX, первые два сезона также доступны в «Амедиатеке»