«Сильная девушка против всех» — слоган, под которым можно одновременно представить и черную комедию «Аврора» Романа Волобуева, и драму «Алиса не может ждать» Наталии Мещаниновой, российские сериалы, премьеры которых состоялись в конце октября. «Лента.ру» рассказывает, чем эти проекты о женской доле выделяются на фоне телевизионных мыльных опер и стоит ли их смотреть.

«Аврора»

Саше Зориной (Елена Тронина) пророчили великое будущее — еще в раннем возрасте она стала международной звездой благодаря сверхпопулярному криминальному боевику «Аврора». Путь Натали Портман после «Леона» или хотя бы Оксаны Акиньшины после «Сестер» ей, однако, повторить не удалось — годы спустя Зорина работает вне штата в службе телефонной психологической помощи и перебивается редкими ролями в массовке. В ее личной жизни тоже полный раздрай — единственный терпевший ее закидоны мужчина (Алексей Золотовицкий) сбежал, весь прошлый месяц Саша провела в алкогольном забвении, а теперь еще и выяснила, что беременна. Ее вот-вот выселят из самой дешевой квартиры в центре Москвы, а вдобавок актрису начинает терроризировать таинственный сталкер.

Новый сериал по сценарию Романа Волобуева, Елены Смолиной и Александра Бондарева своей завязкой будто обещает бойкую историю о роковой героине нашего времени, пытающейся выбраться из болота, в которое сама же залезла. Невыносимый для Саши процесс самопомощи, в котором каждая попытка исправить положение оборачивается еще большей проблемой, становится самой увлекательной частью шоу: главная героиня чем больше оказывается в безвыходном положении, тем сильнее ощетинивается, а словесные перепалки ведет с ядовитостью, присущей главным антигероям хитового сериала «Наследники». Чего, впрочем, еще ждать от человека, решившего, что лучший способ спасать людей от суицида — буллинг?

Однако в поведении главной героини кроется и главная проблема «Авроры». Саша Зорина — слишком экзотичный и неординарный персонаж, чтобы быть портретом современной женщины, но и чересчур нелепый для неповторимой femme fatalе. Куда ближе ей подходит роль человека-анекдота, вокруг которого — в силу обстоятельств, собственных поступков или какой-нибудь кармы — постоянно творится хаос. Только вот если неприкаянному мистеру Бину в определенные моменты все же удавалось сопереживать, то Зориной, во всей красе демонстрирующей привилегированность жительницы центральной Москвы, сочувствовать почему-то совсем не получается. Да, кажется, что ближе к финалу обстоятельства заставят Сашу собственное невежество узреть и ужаснуться, но что до тех пор делать зрителю, перед которым все ее пороки разложили уже в первых эпизодах?

Исходя из анекдотичности главной героини (да и всех окружающих ее персонажей), можно предположить, что «Аврора» явно кого-то высмеивает, но совсем непонятно кого. Если в «Последнем министре» Волобуева никчемность чиновников легко считывалась как политическая сатира (в нынешних обстоятельствах, вероятно, самая смелая, какую можно было выпустить на популярной стриминговой платформе), то его новый проект объект своих насмешек потерял из виду. В качестве сатиры на российскую культуру шоу опоздало эдак на год — сегодня в ней творится гротескный абсурд уже уровня Владимира Сорокина, нежели «Авроры». Вот и кажется, будто персонажи сериала живут в каком-то экзистенциальном пузыре, и чтобы понять их переживания, следовало бы находиться в его центре; но в силу радикальной смены эпох в стране «Аврора», кажется, так и останется памятником призрачному, навсегда ушедшему и мало кем пережитому моменту.

«Алиса не может ждать»

А вот сериал «Алиса не может ждать» Наталии Мещаниновой и Степана Девонина при всей редкости кажется менее концептуальным и куда более приближенным к реальности. Пятнадцатилетняя Алиса (Елизавета Ищенко) ждать действительно не может: выяснив, что через пару лет полностью утратит зрение, девочка забивает на школу и пытается на скорую руку испытать все возможные ощущения. А еще заработать на будущее — и ничего эффективнее, чем продажа собственной девственности, не придумывает. Ее мать Елена (Анна Михалкова), уверенная, что держит страшный диагноз в секрете, разрывается между неожиданно взбунтовавшейся Алисой и старшей дочерью Юлей (Таисия Вилкова), у которой и в своей молодой семье с запившим мужем-ревнивцем (Девонин) проблем предостаточно. Отца Алисы и Юли (Михаил Трухин), разъезжающего по вечным командировкам, было принято решение в курс дела не вводить — не так давно он перенес инфаркт, и потому женщины оберегают его от любых негативных новостей, а проблемы решают как могут (в основном криками и ссорами).

Несмотря на накал страстей, порой достойный малобюджетных отечественных мыльных опер, «Алиса не может ждать» положительно выделяется на фоне телевизионных прайм-тайм-сериалов хотя бы в силу многомерности своих главных героинь (родственницам Алисы тут справедливо уделяется львиная доля хронометража). В какие бы ужасные бытовые конфликты их ни бросало, женщины здесь нисколько не идеализируются: Елена без раздумий, вполне привычными жестами шарится в вещах дочери и стыдливо пытается дать взятку учительнице, Юля включает гопника, когда супруг-абьюзер вдруг пытается от нее съехать, а сама Алиса может послужить прекрасным визуальным сопровождением к статье о реверсивной психологии, демонстрируя все повадки подростка-максималиста, объявившего независимость от взрослых.

Непослушание Алисы легко понять: тут и новость о неизбежной инвалидности, и вранье собственной матери, и бессилие отца, а также наглядный пример в виде страдающей от мужа-алкаша сестры, да еще гормональные всплески и половое созревание (одним из последствий которого является повышенное внимание к ней мужчин — например, учителя музыки). Ее главный бунт, впрочем, кроется не в покрашенных в розовый бровях, а в решении стать содержанкой — то есть в отрицании наивных, но общечеловеческих (присущих, по крайней мере, ее сверстникам) идеалов искренней любви.

Критики не раз уже небезосновательно сравнили «Алису…» с сериалом о буйных и бесстрашных подростках «Эйфория» Сэма Левинсона, но если американское шоу совмещало бунт молодости с бунтом стилистическим, опрокидывая на зрителя пафосный и чрезмерный поток из флешбэков, дикпиков и неоновых вечеринок, то «Алиса не может ждать» снята максимально конвенционально. Этот скупой реализм, впрочем, играет на руку сериалу, который явно намерен предстать зеркалом бытовой действительности российского общества — сцены абьюза и ссор, любовных примирений и повторений этого порочного цикла тут настолько правдивы, что, вероятно, отзовутся тревожным звонком очень большому количеству зрителей.

При этом сопереживать тут получается исключительно женщинам. Все мужские персонажи сериала либо до отвращения аморфны, либо агрессивны и физически опасны — что таинственный покупатель девственности Алисы, что домогающийся ее учитель музыки, что бессердечно бросающий ради девочки возлюбленную одноклассник. Их антагонизм, впрочем, напрямую связан с заглавной героиней — сама Мещанинова в интервью «Сеансу» объяснила это субъективным взглядом Алисы, для которой в ее возрасте «все мужчины потенциально опасны».

Исходя из всего этого, получается, что Мещанинова и Девонин рисуют довольно страшную (и вполне реалистичную) картину того, как в России появляются сильные и независимые женщины. Их эмансипация — отнюдь не торжественная, а трагичная, поскольку происходит не благодаря развитию общества, а как реакция на ее закостенелость и абьюзивность. Сила Алисе понадобится, чтобы отбиваться от абьюзеров, а независимость ее будет обусловлена неспособностью более никому довериться. И тогда уже главная трагедия сериала будет крыться не в потере зрения, а в такой травмированной сильной и независимой женщине — то есть в превращении Алисы в Сашу Зорину из «Авроры».

Сериал «Аврора» выходит на платформе more.tv, сериал «Алиса не может ждать» можно посмотреть на платформе Start