Режиссер «Драйва» снял залитый неоном сериал с мафией, вампирами и Кодзимой: что из этого вышло

На Netflix целиком вышел «Ковбой из Копенгагена», новый сериал Николаса Виндинга Рефна, которому на протяжении нескольких десятилетий удается сохранять статус одного из самых культовых и модных режиссеров современности. В своем втором многосерийном проекте Рефн исследует криминальное подполье Дании, которое существует бок о бок с мистическими существами из древних легенд. Каким получился «Ковбой из Копенгагена», рассказывает «Лента.ру».

Миу (Анжела Бундалович), молчаливая миниатюрная девушка в синем пуховике, при всей безобидности своего облика умудряется раз за разом оказываться в самых злачных местах Копенгагена. То жизнь занесет ее в дом к албанской семье, владеющей борделем с рабынями-эмигрантками, то она поселится в азиатском ресторане, владелица которого скармливает свиньям трупы, поставляемые местным авторитетом. А то и вовсе займется продажей наркотиков мужчинам в строгих костюмах (среди них появится и сам Николас Виндинг Рефн), занимающихся созданием самого искусного пениса на планете для клана богатых вампиров. Молодой представитель семейства вурдалаков (Андреас Люкке Йоргенсен) тем временем точит зуб на волоокую Миу, которая за маской аутичной отрешенности скрывает сверхъестественную силу.

Немногословность главной героини сродни молчаливости персонажа Райана Гослинга в «Драйве», к нему же, кажется, отсылает и ее яркий спортивный аутфит. Эмоции в работах Рефна вообще явление редкое — его персонажи зачастую становятся пусть центральным, но элементом декора. То же справедливо и для сюжета, медленное течение которого растворяется в красочной картинке, неоновых стробоскопах и замысловатых костюмах.

Первый его успех пришел с бандитской кинотрилогией «Дилер», также открывшей дорогу в большое кино небезызвестному Мадсу Миккельсену. Последовавший за этим «Бронсон» оказался эталонным высокохудожественным байопиком — на контрасте с одиозной фигурой в названии — да и лицо Тома Харди теперь намертво связано с одним из самых жестоких заключенных Великобритании. Вычурно-неоновая стилистика начала обильно проявляться в работах Рефна с триллером «Драйв» (Гослинг, может, и не носит на публике белую куртку с золотым скорпионом на спине, но образ стоического водилы с зубочисткой во рту явно будет преследовать актера до конца времен) и окончательно устоялась в страшной людоедской сказке «Неоновый демон» с Эль Фэннинг. Словом, Рефн сперва размашисто вписал свое имя в учебники киноистории, а оно затем начало сиять интимными оттенками фиолетового.

Первую попытку штурмовать телевизионный медиум Рефн предпринял в 2019-м с сериалом «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Этот проект критиков разделил — кто-то посчитал его слишком медленным, претенциозным и бессодержательным, и вместе с тем многие соглашались, что датчанин вытворяет со своим сериалом нечто линчевское. Показывая на Каннском кинофестивале четвертый и пятый эпизоды «Слишком стар, чтобы умереть молодым», Рефн заявил, что серии можно смотреть в любой последовательности (а еще, уподобившись Линчу с его «Возвращением», объявил свою работу 12-часовым фильмом).

Все это можно сказать и про «Ковбоя из Копенгагена» — Рефн ни на каплю не изменил собственному стилю, создав эстетически выверенный и слабо привязанный к сюжету видеоряд, разбитый на эпизоды довольно условно. При этом режиссер, по-видимому, внял претензиям критиков и сделал работу над ошибками. Одним из самых очевидных изменений стал хронометраж — новый сериал получился примерно в два раза короче дебютного сериала датчанина.

Впрочем, иногда и «Ковбой из Копенгагена» все же выглядит невероятно медлительным. На минуту диалога любых героев приходятся две минуты того, как они друг к другу приближаются. Персонажи замирают в модельных стойках, смотрят в пустоту и часто просто бездействуют. «Ковбой из Копенгагена» опасно балансирует на грани между медитативностью и затянутостью. Вероятно, восприятие этой тягучести каждым отдельным зрителем будет определяться его отношением к модным показам — ведь именно на арт-дефиле датский сериал походит больше всего. Появление в финале своеобразного почетного гостя, геймдизайнера Хидео Кодзимы (сам Рефн ранее озвучил персонажа в его игре Death Stranding и, видимо, вернул должок), торжественную атмосферу Met Gala только усиливает.

Однако эта претенциозная, стерильная заторможенность не обязательно вредит «Ковбою из Копенгагена» и уж точно не является бессодержательной — все-таки Рефн здесь неспроста придерживается своего вычурного стиля. Режиссер не только неспешно раскладывает перед зрителем жуткую картину преступного мира современной Европы, но и показывает первопричину этой мерзости. Ей, по Рефну, являются мужчины — агрессивные, жестокие, властные, одержимые собственными гениталиями или и вовсе окончательно потерявшие человеческий облик и уподобленные всеядным боровам. Противопоставляются им женские образы, с виду хрупкие и безобидные, но таящие в себе почти безграничную мощь и, что куда важнее, не растерявшие способность к состраданию и эмпатии.

Наконец, смешение жанра низкобюджетного криминального триллера с темным фэнтези в стилистике помпезной арт-инсталляции — без преувеличения зрелище для телевидения уникальное. Рефн, как до него Линч с «Возвращением» и земляк Ларс фон Триер с «Исходом», тестирует границы телеформата и нарушает устоявшиеся в нем правила, превращая низкопробную беллетристику (ведьмы в спортивках против бандитов и вампиров!) в высокохудожественное представление. Тем самым он вновь напоминает: деление на высокое и низкое искусство в принципе условно и ничего и не значит. Иными словами, Рефн создает эклектичное пространство, в котором любая сюжетная дичь будет смотреться стильно, жутко и органично.

И если все же настроиться на непростой ритм «Ковбоя из Копенгагена», все его нестандартные элементы — и почти безмолвная главная героиня, и дефилирующие по локациям второстепенные персонажи, и вылизанные неоновые декорации — срабатывают в связке и погружают в атмосферу ночного кошмара. Никуда не деться от того, чтобы вновь не вспомнить Дэвида Линча — сериал Рефна настолько часто заимствует кадры, звуки и дух всеобщего умопомрачения из «Синего бархата», «Шоссе в никуда» и третьего сезона «Твин Пикса», что его в какой-то степени можно назвать и оммажем работам американского режиссера. Более того, не такой уж тяжеловесный «Ковбой из Копенгагена» позволяет совсем другими глазами взглянуть и на «Слишком стар, чтобы умереть молодым» — и прийти к пониманию, что, быть может, абсолютно несостоятельными были и претензии к хронометражу и неторопливости первого сериала Рефна.

Да и лаконичность «Ковбоя из Копенгагена» оказывается иллюзорной — первый сезон завершается клиффхэнгером с заделом на продолжение. Так что и из этого проекта датчанин вполне может сделать еще один 12-часовой фильм. Благодарный зритель непременно найдется.

Первый сезон сериала «Ковбой из Копенгагена» (Copenhagen Cowboy) вышел на Netflix