Американец стал звездой сериала о собственной жизни.

На Peacock начал выходить самый странный сериал года — «Пол Т. Голдман» с Полом Т. Голдманом в роли человека невероятной судьбы Пола Т. Голдмана. У известного «Боратом 2» режиссера Джейсона Уолинера ушло целое десятилетие на создание этого амбициозного гибрида из документалки, тру-крайм сериала и комедии кринжа. Что из этого вышло, рассказывает «Лента.ру».

В 2012 году с режиссером Джейсоном Уолинером связался житель Флориды по имени Пол Т. Голдман. Он заявил, что хочет экранизировать невероятную, но правдивую историю своей турбулентной жизни. В ней было все, что нужно для классического голливудского байопика: любовь и предательство, поездки в холодную Москву 1990-х и русские невесты из журнальных каталогов, двуличная жена-порнозвезда, международный секс-трафик, опасные и идущие вразрез с законом расследования, вмешательство ФБР и даже мистика.

История оказалась настолько сочной, что Голдман не стал ждать предложений от продюсеров и самостоятельно написал и издал автобиографию под названием «Двуличие: Правдивая история преступления и обмана» (Duplicity: A True Story of Crime and Deceit), а затем сам же сочинил и сценарий будущей экранизации. Уолинер согласился взяться за проект, сделав его полудокументальным: часть хронометража заняла художественная реконструкция событий по сценарию Голдмана, часть — общение с реальными их участниками и закадровые съемки с площадки. Запустить сериал в производство помог комик Сет Роген, ставший одним из продюсеров. А уже во время кастинга Голдман настоял на том, что главную роль никто лучше него самого не сыграет.

Голдман не раз подчеркивает, что во всю эту криминальную драму влип исключительно из-за наивности — в любовных делах он не сильно разбирался и к устройству личной жизни подходил, как к поиску домработницы. Но сам он представляет свою историю превращением из нытиков в воины. Нытиком Голдман был, когда его вторая жена Одри Мансон (имя изменено), встреченная на сайте знакомств, на протяжении четырех месяцев после свадьбы вытягивала из мужа деньги — пока и вовсе не потребовала переписать на нее недвижимость. Воином же герой стал, расследуя тайную жизнь супруги. Так он обнаружил, что жена снималась в порно и поддерживала тесную связь с сутенером Ройсом Рокко (имя изменено), замешанным в международном секс-трафике. На криминальную парочку Голдман натравил агентов ФБР. Объясняя, почему так долго игнорировал все красные флажки в отношениях, теперь он по-житейски разводит руками: «Какие у меня были альтернативы? Вы хоть понимаете, каково это — быть отцом-одиночкой?»

История первого брака Голдмана вполне тянет на отдельный байопик — он оказался одним из тех американцев, которые после развала СССР отправились за любовью в Россию. В 1990-х он получил по почте журнал под красноречивым названием «Русские невесты». «В нем говорилось, что женщины из других стран не похожи на американок. Они больше ориентированы на семью и не стигматизируют большую разницу в возрасте», — объясняет флоридец.

В декабре 1999-го Голдман отправился в Москву за Светланой, с которой до этого вел продолжительную переписку. Однако уже в российской столице он почувствовал, что девушка не отвечает ему взаимностью, и пришел к выводу, что невеста просто использует его, чтобы «получить билет в лучшую жизнь». При этом Голдман решил, что раз уж приехал в Россию за женой, то обязательно ее найдет — и за пару дней при помощи представительницы «Русских невест» Натальи познакомился с более сговорчивой Галиной (в книге — Талией). С ней он и вернулся в США, где новоиспеченная супруга родила ему сына. Однако Галина мечтала стать медсестрой, все свободное время тратила на учебу и совсем перестала обращать на мужа внимание. «Казалось, что у меня просто появилась соседка по дому», — с досадой резюмирует Голдман.

С россиянкой он в итоге развелся — и история эта выглядела бы грустной притчей о двуличных и бессердечных иностранках, не появись настоящая Галина вместе с сыном на съемках художественной реконструкции этих событий. Сцена того, как бывшая жена и ребенок наблюдают за отцом семейства, который разыгрывает свой первый развод с актрисой, — пик метакомедии в «Поле Т. Голдмане», за которым следует медленное погружение в самые неприглядные частности бытовой жизни. Как сама Галина осторожно заметит в конце этой сцены, на самом деле все, конечно, было немного иначе.

«Все было немного иначе» — фраза, которая будет тем чаще повисать в воздухе, чем глубже сериал Уолинера погружается в дебри рассказов главного героя о его второй супруге Одри. Впрочем, проницательный зритель уже на первых минутах шоу поймет, что Пол Т. Голдман — человек, не просто посчитавший себя обманутым, но из-за этого исполнившийся такой обиды, что свою историю он изрядно приукрашивает. Или, если точнее, добавляет к отчасти правдивым событиям полностью выдуманные.

В этот же момент становится понятно, почему Джейсон Уолинер вообще заинтересовался этим проектом. Ему попался герой настолько же жизнерадостный и наивный, насколько и наполненный дремучими предрассудками.

Но за эту работу он, по своим же словам, взялся не ради того, чтобы предрассудки героя развеять или даже вывести Пола Т. Голдмана (это, конечно же, не его настоящее имя) на чистую воду. Кинематографист изначально прекрасно понимал, что сценарий выходит слишком уж фантастическим, и, наоборот, решил потакать герою во всем, разыгрывая сценки из его богатой биографии. Эти эпизоды будто вырваны из очень низкобюджетной комедии. Голдман в спортивной куртке и кроссовках гуляет с русской невестой по заснеженной Красной площади. Прихватывает на первое свидание с Одри маленького сына. Роется в чужом мусоре и затем тащит его прямиком в ФБР. Ну а затем в тюремной комнате свиданий по-христиански прощает раскаявшуюся экс-супругу.

При всей нелепости происходящего в кадре, реальная история выходит далекой от комедийной. Перед нами человек, который убедил себя в том, что женился «на мошеннице и вымогательнице, которая была замешана в международном секс-трафике». Для этого он окружил себя людьми, активно эти иллюзии подпитывавшими, — крайне сговорчивым адвокатом, группой частных детективов, охочей до таблоидных сенсаций журналисткой и даже специализирующимся на душевных проблемах животных экстрасенсом. С такой командой мужчина превратился в полноценного сталкера: организовал за супругой круглосуточную слежку, вскрыл ее переписки, пробил телефонные звонки, устроил громкие публичные слушания в суде — ну и написал в конце концов об этом книгу и сценарий.

Уолинер в этой череде расследователей и медиумов оказывается лишь очередным человеком, который, потакая фантазиям героя, его одновременно беспощадно эксплуатирует — но уже на потеху публике. Режиссер буквально конструирует вокруг своего персонажа искусственную вселенную наподобие «Шоу Трумана» — воплощает все его фантазии и создает иллюзию того, что Голдман контролирует съемочный процесс. В последнем герой, к слову, настолько убежден, что в какой-то момент начинает на ходу безапелляционно менять сценарий, предлагая самые идиотские идеи, которые Уолинеру, явно от неуемности и неполиткорректности Голдмана бесконечно уставшему, приходится воплощать в жизнь.

Режиссер, похоже, прекрасно осознает все этические проблемы своего творения — по крайней мере в интервью он очень аккуратно высказывается о том, насколько Голдман осознает комедийный характер сериала. Но, потратив на шоу десять лет уже собственной жизни, кинематографист оказался в ситуации пан или пропал — слишком много денег, времени и сил было вложено в историю Пола Т. Голдмана, чтобы не завершить ее. Как именно Уолинер обставит концовку — тайна. Из шести эпизодов этой эпопеи вышли только пять, но и в них режиссер, кажется, загнал себя в такую глубокую яму, что без репутационных потерь из нее выбраться едва ли получится. Современные зрители, пережившие хотя бы массовую популярность пандемийного «Короля тигров», стали куда более критично относиться к столь вуайеристским документалкам.

Комик и режиссер Нэйтан Филдер в финале последнего сезона «Нэйтан спешит на выручку», осознав всю эксплуатационную монструозность своего проекта, попытался перевести фокус с его героев на себя — то есть на образ творца, который осознает себя заложником собственной кинокамеры и начинает рефлексировать над содеянным (почти то же самое он сделал и в конце прошлогодней «Репетиции»). Это, наверное, будет самым оптимальным выходом и для его товарища и бывшего коллеги Уолинера, который пока появляется в сериале лишь эпизодически — выступая моральным компасом, когда Голдман начинает нести совсем уж нетолерантные вещи.

Ведь наиболее трагикомической фигурой здесь оказывается именно Уолинер — человек, потративший десятилетие на реализацию фантазий врущего, манипулятивного и крайне мелочного мужчины, бесконечно обиженного за то, что его не полюбили (по крайней мере именно таким Пол Т. Голдман предстает в объективе «Пола Т. Голдмана»). Ну а вариантов, как оригинально завершить явно сгибающийся под собственной тяжестью проект, масса — вплоть до буквального посыпания головы пеплом нагишом перед камерой, как это сделал один из персонажей сериала «Сообщество» после съемок чересчур амбициозного и вышедшего за все возможные бюджеты рекламного ролика.

Сериал «Пол Т. Голдман» (Paul T. Goldman) выходит на Peacock