Что не так с сериалом «Король и Шут»
На «Кинопоиске» состоялась премьера «Короля и Шута» — первого в России игрового сериала, посвященного одноименной культовой панк-группе. Создатели шоу представляют его как панк-сказку — биография коллектива здесь смешана с полноценным фэнтези по мотивам песен «КиШа», а менты и неформалы делят экранное время с упырями и колдунами. Какое множество историй рассказывает сериал, сохранил ли он образы живой любви и оказался ли способен в нас что-то резко изменить — рассказывает «Лента.ру».
1999 год, группа «Король и Шут» отыгрывает первый сольный концерт в петербургском «Юбилейном». После выступления Горшок (Константин Плотников) продолжает творить безобразие в гримерке, пиная мини-холодильник: «Вы не одуплили до сих пор, панки? Че сидите? Балу, расхерачь че-нибудь!» Бесы пьяного кутежа (точнее, один — инфернальный шут с лого группы, появление которого явно сигнализирует о белке у фронтмена) затем несут Горшка на крышу «Юбилейного», где молодой панк готовится покончить с жизнью, закрепив тем самым славу «КиШа» в вечности.
Спасает его, конечно, Андрей Князев (Влад Коноплев), который разговорами и воспоминаниями затягивает бухого суицидального товарища в свой фэнтезийный мир. В нем Горшок и Князь — барды, взявшиеся за опаснейшую задачу по спасению принцессы от колдуна. Квест, однако, сразу не заладится — Князю терять голову ради пропавшей девушки не хочется, а Горшок, замученный дорогой и выбившийся из сил, вскоре попадает в плен к чрезмерно гостеприимному леснику, желающему познакомить музыканта с местными волками. Ну и кто же выручит неудачного путника, как не внезапная голова?
Структурно сериал «Король и шут» хаотичен, как слэм на панк-концерте.
© Кадр из сериала «Король и Шут»Из конца 1990-х сюжет скачет то во времена знакомства Горшка и Князя в петербургском реставрационном училище, то переключается на гастроли группы в 2000-х, а то и вовсе уводит в не имеющую никакого отношения к реальным судьбам музыкантов сказку. Нарушенная хронология, впрочем, не преследует никакой определенной цели — «Король и Шут» носится по вехам истории заглавного коллектива вовсе не ради того, чтобы нарисовать его полноценный портрет, фокусируясь скорее на ярких, веселых и запоминающихся историях, часто даже целиком выдуманных.
Поэтому куда веселее оказывается следить за приключениями панков в фэнтезийной вселенной — карнавальной, населенной персонажами и сюжетами из песен «Короля и Шута», похожей одновременно на мистические миры Гоголя, Булгакова, «Ведьмака» и братьев Стругацких. Здесь наконец появляется и что-то, напоминающее полноценный сюжет — классический квест со спасением принцессы.
Кажется, посвяти шоураннеры свой сериал целиком фэнтезийной линии, впечатление от него было бы более однозначным.
Эпизоды из реальной истории группы вроде бы должны хоть немного пролить свет на сам феномен ее всенародной известности, однако никаких серьезных попыток разобраться в нем за две первые серии так и не будет. Даже годы здесь обозначаются зачастую лишь при помощи титров — без настоящего погружения в цайтгайст. Формально определенные элементы духа времени здесь есть. Вот на первый московский концерт «КиШа» заявляются братки в малиновых пиджаках, устраивающие драку с байкерами. Вот еще на одном выступлении пьяный брол затевают уже растатуированные боны.
© Кадр из сериала «Король и Шут»Однако все второстепенные персонажи изображены максимально поверхностно. Это карикатурные герои-функции, швыряющиеся исключительно односложными фразами вроде «Чем дышишь, ***» или «КиШ — хер проссышь», и их цель — растормошить сюжет при помощи собственной нелепости и старого, доброго махача. Такие персонажи органично смотрятся в фарсовой комедии про панков, но не справляются с задачей придать приключениям музыкантов хоть какой-нибудь контекст, чтобы тем самым, быть может, приблизиться к объяснению причин популярности группы.
Возможно, для комфортного просмотра сериала следует сразу отбросить излишние ожидания.
Никаких серьезных инсайтов здесь мы, скорее всего, не увидим. Даже героин, ставший в определенный момент бичом «КиШа» пострашнее алкоголя, здесь представлен почти что иносказательно, с тем же фэнтезийным налетом, что и байки из сказочного мира. Создатели позиционируют свой проект именно как панк-сказку, легкое путешествие по творчеству панков и анекдотам, которые они не раз уже пересказывали в биографиях и интервью.
Центром этой дикой вселенной оказывается, разумеется, Горшок — и именно на играющего его Плотникова падает самая тяжелая задача по постоянному удержанию внимания публики. Актер здесь изображает как раз таки гиперболизированный образ Горшка с телеэкранов — быкующего на журналистов и фанатов, вечно пьяного или упоротого, отбитого и сумасшедшего, но крайне живого и реалистичного. Плотников и его Горшок настолько регулярно крадут шоу у остальных коллег по площадке, что кажется, будто весь сериал исключительно на одном актере и держится. Это, впрочем, как раз таки выглядит наиболее естественным для проекта про «Короля и Шута» — при всех заслугах и Князева, и других членов коллектива, настоящая звезда у панк-группы всегда была только одна.
Именно поэтому «Король и Шут» — группа с самой, должно быть, сильной текучкой артистов за всю историю отечественного панка, худо-бедно справилась даже с уходом Князя, а вот гибель Горшка пережить так и не сумела.
Было бы странно предъявлять сериалу претензии в несерьезности и поверхностности — такой подход все-таки прекрасно сочетается и с ребяческой задорностью песен самого «КиШа», и с бизнес-планом «Кинопоиска», решившего завалить зрителей исключительно развлекательным продуктом на фоне массового исчезновения с рынка зарубежных сериалов. Соответствует это шоу и тому смутному времени, в которое оно появилось, — когда жанровые проекты оказываются наиболее востребованными у зрителей, а более серьезные разговоры о чем угодно, скорее всего, покажутся несостоятельными без рефлексии над самой главной, пронзившей все слои общества трагедией.
© Кадр из сериала «Король и Шут»Брат вокалиста «Короля и Шута» Алексей Горшенев в одном из интервью примирительно назвал сериал Мосафира развлекательным кавером — и правда, подобное шоу вполне органично смотрелось бы на телевидении под Новый год вместе с такими праздничными мюзиклами, как «Вечера на хуторе близ Диканьки» Семена Горова и Антона Фридлянда или «Снежная королева» Максима Паперника. Хотя его, вероятно, пришлось бы подвинуть в сетке вещания ближе к поздней ночи.
Пройдет время — и обязательно появится серьезный байопик про «Короля и Шута», который расскажет, как группа ленинградских пролетариев, наплевав на приличия и каноны, вышла на сцену с самобытной и абсолютно ни на что не похожей музыкой. Как их песни сумели захватить целое поколение, выросшее одновременно на русской классике и западном фэнтези. Как вычурно эти мотивы слились с буйным звучанием панка и народным пониманием анархизма. Как не менее причудливо это контркультурное движение уживалось — и в каком-то смысле до сих пор уживается — с противной ей системой и ее наиболее воинственно настроенными элементами. Но пока что на российском телевидении объявлена эпоха сказок.
Сериал «Король и Шут» выходит на «Кинопоиск HD»