Рецензия на сериал Netflix "Грызня" ("Beef")
На Netflix вышла комедийная драма «Грызня» — сериал, где Стивен Ён из «Ходячих мертвецов» и стендаперша Эли Вонг играют двух незнакомцев, которые настолько недовольны поведением друг друга на дороге, что встают на тропу войны. Кинокритик «Газеты.Ru» Павел Воронков посмотрел все десять серий шоу — и рассказывает, как построен здешний маршрут.
Разнорабочий Дэнни Чо (звезда «Ходячих мертвецов» и «Минари» Стивен Ён) пытается выехать с парковки гипермаркета и чуть не врезается во владелицу модного цветочного Эми Лау Накаи (комикесса Эли Вонг). Злобные гудки, мат, средний палец в окно — и вот уже две машины носятся друг за другом по улицам Лос-Анджелеса, играют в шашки, выскакивают на встречку, пролетают на красный и вспахивают чьи-то газоны. По-русски это называется «агрессивным вождением», по-английски — «дорожной яростью», суть одна — крайне агрессивное поведение водителя во время движения, создающее угрозу аварийной ситуации.
Никого из причастных это, конечно, не оправдывает, но вообще Дэнни и Эми просто попались друг другу под руку: и тот, и другая — глубоко несчастные и бесконечно одинокие люди, которые не знают, что делать с непроходящим ощущением пустоты. При иных обстоятельствах из них, может, вышли бы крепкие друзья. Но в имеющихся обстоятельствах Дэнни и Эми — заклятые враги, каждого из которых захлестывает намерение во что бы то ни стало отомстить другому (благо что найти владельца авто по номеру оказывается не слишком сложно).
Сам сериал «Грызня» тоже придумался потому, что один человек как бы попался другому под руку. Автор шоу Ли Сан Джин (до этого работавший над «Кремниевой долиной», а теперь нанятый переписывать «Громовержцев» для Marvel), по собственным словам, стоял себе тихо в пробке, когда его обматерил водитель какого-то внедорожника. После этого Джин решил немного поездить хвостиком за своим обидчиком, не без удовольствия размышляя, как тот, вероятно, нервничает от такого развития событий. А затем задумался о том, что люди, запертые в своем субъективном восприятии реальности, только и делают, что проецируют собственные предположения и умозаключения на других. В какой-то момент сценарист пересказал этот случай главе телевизионного подразделения студии A24 Рави Нандану, и тот посоветовал развить тему.
По сути с «Грызней» Джин заново изобрел ситкомы: львиная доля тамошнего юмора строится как раз на том, что кто-то кого-то не так понял и чего-то сам себе напридумывал. В сериале действительно есть многое от ситкомов (даже получасовой хронометраж, который по-прежнему больше ассоциируется с комедиями), однако в конечном счете это куда более хитро устроенная штука: «Грызня» так же ловко переключает жанры, как опытный водитель — передачи механической коробки. Разница в том, что поведение водителя в этом случае предсказать несложно, а вот спрогнозировать, куда в итоге примчит сериал, уже задача со звездочкой.
Шоу начинается будто бы черно-комедийным ремейком «Форсажа», затем уходит в сатирические воды «Белого лотоса» (Джин заранее не исключает, что сделает из «Грызни» антологию), в середине успевает упаковать пронзительную семейную и поколенческую драму в подобие хоррора, ближе к концу отнимает хлеб у триллерного куска «Паразитов» Пон Чжун Хо, а в финале решает переснять экзистенциальную драму «Джерри» Гаса Ван Сента (малоизвестная, изумительно невыносимая картина, где Кейси Аффлек и Мэтт Деймон полтора часа слоняются по пустыне).
Такое вот жонглирование — вещь, конечно, хорошая, но главное в «Грызне» все же другое. Шоу довольно метко бьет по больному: наверное, любому в той или иной степени знакомо это невыразимое чувство, которое сериалу как раз удается выразить, и в итоге от него парадоксальным образом возникает какой-то почти терапевтический эффект. На взгляд Джина, «Грызню» в двух предложениях не описать (обычно логлайн служит первым этапом питчинга, но Джин сразу сделал 45-минутную презентацию). Что ж, по-английски, может, и правда в двух не описать, а по-русски хватит одного: просто встретились два одиночества.
Не забывайте пристегиваться.