В офисах Netflix уже могут открывать шампанское: судя по массовой шумихе в прессе, новый сериал стримингового сервиса «Грызня» завоевывает популярность по всей планете. Шоу от студии A24, ранее выпустившей оскароносный фильм «Все, везде и сразу», уже объявили лучшим сериалом еще не закончившегося года, ему пророчат всевозможные награды, которые, учитывая уровень хайпа, он, скорее всего, получит. Но достойна ли такого признания эта комедия о противостоянии двух крайне упрямых автомобилистов? «Лента.ру» представляет антирейтинг из пяти самых переоцененных сериалов, успевших выйти в 2023-м, — и достойные альтернативы им.

«Грызня» (Beef)

Кадр из сериала

Среди откровенно преувеличивающих заслуги «Грызни» рецензий, называющих шоу Ли Сон-джина лучшим сериалом года, наиболее здравым выглядит сравнение из британского GQ, сопоставившего новый успех Netflix с шумихой вокруг «Игры в кальмара». Международной популярности южнокорейский триллер добился, выйдя аккурат после триумфа «Паразитов» на «Оскаре», и бегло затрагивал те же темы социального неравенства. Куда больше, впрочем, этот суперхит фокусировался на зрелищной жестокости, делая упор на изощренных терзаниях своих героев вместо хоть сколь-нибудь содержательного диалога о социальных проблемах. «Грызня» играет по схожим правилам: это качественно снятое и увлекательное, но исключительно жанровое, комедийное зрелище, которое в финале пытается зачем-то оправдать многочасовую мизантропическую эпопею о вражде двух циничных манипуляторов при помощи душещипательных флешбэков об их детстве. Более того, у него тоже есть однозначный прообраз — по уровню безумия в кадре он, быть может, и не дотягивает до оскароносного «Все везде и сразу», однако имеет с фильмом много общего. Дело не только в снявшем оба проекта операторе Ларкине Сайпле или выпустившей их модной студии A24, но и в совершенно чужеродном морализме, к которому сериал обращается в финальных эпизодах. Антигероев нынче модно делать протагонистами, но все же именно поэтому кажется слегка поспешным давать «Грызне» титул лучшего шоу последних лет Альтернативы: «Барри» (Barry) Главные персонажи «Грызни» в исполнении Стивена Йена и Али Вонг выглядят неуравновешенными только до сравнения с заглавным персонажем «Барри». Мало какой игровой сериал так психологически подкованно преобразовывал главного героя из обаятельного, пусть и социопатичного мужчины в настоящее исчадие ада, которое, однако, не оставляет надежды на спасение. Но что самое ценное — шоу не возводит манипуляторство заглавного персонажа в исключительный грех: в той или иной степени лгут и обманывают ради собственных целей все герои «Барри». Жуткие линчевские эпизоды с раскаянием и муками совести, флэшбеки в детство, раскрывающие истоки асоциального поведения, а также уморительные актерские этюды и невероятно качественно снятые (но не забивающие собой весь хронометраж) экшен-эпизоды — в комплекте. «Миссис Дэвис» (Mrs. Davis) А вот за бесперебойным потоком из абсурдных шуток и не менее безумного экшена стоит обращаться к «Миссис Дэвис», новому сериалу Дэймона Линделофа («Остаться в живых») и Тары Эрнандес («Теория большого взрыва»). Этот гротескный, напоминающий самые бесстыжие скетчи «Монти Пайтона» и «Майти Буш» проект следует магической логике, по которой героиня-монашка может разъезжать по калифорнийским степям на коне в поисках волшебников, а затем оказаться в страстных объятиях Иисуса на полу его фалафельной и объявить войну захватившему планету искусственному интеллекту — и это только за один вторник.

«Король и шут»

Кадр из сериала

Создатели сериала пытались нас предупредить — мол, перед зрителями ни в коем случае не биографический очерк о легендарной группе, но лишь панк-сказка по мотивам жизни и произведений ее участников. Впрочем, не совсем понятно тогда, зачем нужно было вообще делить повествование на реальность и вымысел, тем более что связанная с околобиографическими зарисовками фэнтезийная сюжетная линия то и дело заставляла персонажей сказки вести себя крайне нелогично (а зрителей — краснеть за неловкие спецэффекты). В любом случае о самой панк-группе из проекта Рустама Мосафира узнать что-то, помимо пары баек и анекдотов, которые сами музыканты уже не раз пересказывали в биографиях и интервью, не получится Да и изображенные в сериале персонажи к реальным личностям имеют отношение самое отдаленное, что подтверждали и близкие покойного солиста «Короля и шута» Михаила Горшенева. Альтернатива: «Михаил Горшенев. Легенда о Короле и Шуте» За настоящим же КиШом следует обратиться к документалистике — благо уже после релиза фэнтези-сериала на экраны вышел обстоятельный и всеобъемлющий двухсерийный фильм Дарьи Иванковой «Михаил Горшенев. Легенда о Короле и Шуте», в котором предостаточно не только настоящего Горшка, но и других участников группы. И ни одной внезапной головы или развратной принцессы в кадре.

«Одни из нас» (The Last of Us)

Кадр из сериала

Титула «лучшей экранизации видеоигр в истории» сериал Крэйга Мэйзина и Нила Дракманна по мотивам культового сурвайвал-хоррора The Last of Us удостоился при минимальных творческих вложениях. Сюжет игры перенесен без каких-то особых трансформаций, лишь с грамотными точечными вкраплениями предысторий различных персонажей. Неудивительно, что зрелище вышло на ура, ведь в основе сюжета игры лежит драматизм, заимствованный Дракманном напрямую из массового кинематографа — из «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро, фильмов «Я — легенда» и «Дитя человеческое», сериала «Ходячие мертвецы» и других культовых постапокалиптических работ. Сериал же просто переносит эти заимствования обратно на телеэкран. Даже учитывая, что мир видеоигр до сих пор остается непаханым полем, для выстроенной на голливудских клише истории «Одни из нас» получили чересчур много похвал Альтернативы: «Обитель зла» (Resident Evil) Рефлексия над насилием — редкое явление в компьютерных шутерах, главная цель которых заключается в том, чтобы увлекать игроков бесконечной стрельбой. Для большинства видеоигр она, вероятно, выглядела бы попросту чужеродной. То же самое, впрочем, можно сказать о самоиронии, которая грозит свести на нет пафос от задач вроде спасения страны, мира, мультивселенных. Однако прошлогодний сериал Netflix «Обитель зла» наглядно показывает, каким глотком свежего воздуха может оказаться стеб над собственной вселенной — особенно когда речь идет о франшизе, уже давно переступившей черту между реалистичным зомби-хоррором и абсурдистским фрик-шоу. «Станция Одиннадцать» (Station Eleven) В «Станции Одиннадцать» Патрика Соммервиля, самой нестандартной постапокалиптической драме последних лет, нет опасных наемников-контрабандистов с «определенным набором навыков», как нет и полчищ опаснейших зомби. Действие здесь следует за табором бродячих артистов, которые путешествуют по руинам Соединенных Штатов и играют для выживших пьесы Уильяма Шекспира (в собственных, разумеется, трактовках). Параллельно история затрагивает судьбы людей, воочию видевших падение человеческой цивилизации.

«Мандалорец», 3 сезон

Кадр из сериала

«Мандалорец» Джона Фавро, этот неожиданно успешный проект Disney, принято хвалить: именно он в 2019 году показал, что вселенная Джорджа Лукаса еще способна рождать новые необычные сюжеты на периферии уже поднадоевшей вечной борьбы добра и зла. Более того, мало какому сериалу удавалось удерживать внимание столь широкой аудитории на повествовании, вообще не показывая человеческих лиц — только шлемы, радиопереговоры, ростовые куклы и непревзойденную операторскую работу. Не сказать, что и третий сезон вышел совсем уж неудачным — ближе к середине он неожиданно оборачивается киберпанк-детективом а-ля «Видоизмененный углерод», да и многочисленные мастерски сконструированные сцены сражений здесь ближе к уровню полнометражных «Звездных войн», нежели многосерийных спин-оффов. Проблема в том, что с ростом популярности и бюджетов «Мандалорец» стал местами проявлять тот же творческий голод, что и диснеевские блокбастеры последних лет Персонажи снова вступают в решающую схватку с так и не побежденной Империей, а в других эпизодах развлекают приглашенных звездных гостей (в данном случае — рэпершу Лиззо и Джека Блэка). Такими темпами грядущий четвертый сезон (а продолжение уже запущено в разработку) грозит оказаться зрелищем совсем уж печальным. Альтернатива: «Андор» (Andor) Новая планка в сериалах по «Звездным войнам» была установлена прошлогодним «Андором» Тони Гилроя, стилистика которого невероятно далека от любого другого проекта из лукасовской вселенной. Шоу, рассказывающее историю становления повстанца по имени Кассиан Андор в исполнении Диего Луны («И твою маму тоже», «Мистер Одиночество»), рисует далекую-далекую Галактику такой, какой мы ее раньше не видели: куда более мрачной и одновременно человечной, наполненной аллюзиями на реальные социальные проблемы.

5-е место, «Экстраполяции»

Кадр из сериала

Антиутопичный сериал Apple об ужасах глобального потепления не попинал, наверное, только ленивый, и если кем он и был переоценен, то только его создателями, почему-то убедившими себя в том, что люди захотят смотреть на многочасовые причитания о вымирании китов и таянии ледников. Создается впечатление, что своими сюжетами о смерти рифов и опустевших бассейнах «Экстраполяции» апеллируют к наиболее обеспеченной прослойке зрителей, что вполне логично: в конце концов, у власть имущих больше всего возможностей остановить глобальное повышение температур на 2,2 градуса. Что делать остальным зрителям — сериал умалчивает, а потому лучше бы им переключить внимание на другие экоманифесты Альтернативы: «Не смотрите наверх» (Don't Look Up) Вышедшая раньше сериала Apple комедия «Не смотрите наверх» Адама Маккея тоже может похвастаться впечатляюще звездным актерским составом и тоже рассказывает про планету в опасности. Только вот если «Экстраполяции» готовы лишь запугивать и выжимать из зрителя жалость, то фильм Маккея, признавая неизбежность приближающейся глобальной катастрофы, предлагает хотя бы посмеяться над безграничной глупостью и инфантильностью, которые нас к трагедии и ведут. «Наша планета» (Our Planet) Китиха с голосом Мэрил Стрип — не единственный, к счастью, спикер в защиту окружающей среды на стриминговом телевидении. За более подробными отчетами о состоянии планеты можно обратиться как к научным статьям, так и к документальным работам. К примеру, сериал «Наша планета» с легендарным британским ведущим Дэвидом Аттенборо не просто демонстрирует кадры с невероятными пейзажами, но и предупреждает об опасности безвозвратной утраты этой земной красоты.