В рабстве у технологий: почему сериал "Черное зеркало" вызывает страх перед будущим
Премьера британского фантастического сериала "Черное зеркало" состоялась в 2011 году. С тех пор вышло пять сезонов, на подходе шестой — он появится на сервисе Netflix 15 июня. Шоу в жанре антиутопии рассказывает о событиях недалекого будущего, серии не связаны между собой ни сюжетом, ни героями, но практически каждая из них заставляет задуматься, насколько сильно современный человек зависим от гаджетов и чем эта привязанность может обернуться. Некоторые считают сериал пророческим, некоторые после просмотра удаляются из соцсетей или заклеивают фронтальные камеры на устройствах. Рассказываем об особенностях "Черного зеркала" и о том, чего ожидать от нового сезона.
"Черные зеркала" отражают нас ежеминутно — экраны телефонов, ноутбуков, планшетов, телевизоров, компьютеров, смарт-часов. Убрать их из своей жизни для большинства из нас невозможно: в гаджетах и работа, и отдых, и воспоминания. В них столько самих нас, что алгоритмы поисковиков и соцсетей иногда знают о нас больше, чем друзья или родители. Современная техника и ее возможности во многом упрощают жизнь, но бывает и наоборот — о таких случаях как раз фантазируют создатели "Черного зеркала".
Несмотря на то что гаджеты, нейросеть, искусственный интеллект и прочие достижения прогресса становятся полноправными участниками каждой серии, речи о восстании машин в сериале не идет (ну почти). Гораздо более пугающей и реалистичной здесь кажется перспектива цифрового рабства и тотального контроля. Условия для этого есть: во-первых, интернет помнит все; во-вторых, мы постоянно находимся под камерами — как в общественных пространствах, так и перед личным устройством; в-третьих, существует параллельная жизнь в соцсетях, которая иногда искажает восприятие реальной, а некоторым и вовсе заменяет ее. Список можно продолжать, но важно помнить, что технопессимизм — одна из примет нашего времени (она возникла в противовес технооптимизму из-за глобальной неопределенности). А технологии — все же инструмент в руках человека, и пока он сам может решать, как ими распоряжаться.
"Если технологии — это наркотики, а они действительно похожи на наркотики, то каковы будут побочные эффекты?" — размышляет автор идеи, шоураннер и один из сценаристов сериала британец Чарли Брукер. По его словам, шоу задумывалось не как научно-фантастический триллер, а как сатира на образ жизни, который распространен в современном обществе. "В каждой серии перед нами новые люди, новое место действия, даже новая реальность. Но все это в двух шагах от привычной нам реальности, и стоит нам оступиться — последствия не заставят себя ждать", — говорил Брукер в интервью The Guardian.
На создание проекта его вдохновил научно-фантастический сериал 1959 года "Сумеречная зона", который в свое время тоже стал сенсацией. Во-первых, он напоминал хоррор и перевернул представление множества зрителей о том, какие передачи могут выходить по телевизору. Во-вторых, в завуалированной форме он поднимал острые на тот момент проблемы, такие как расизм, создание ядерного оружия, космическая гонка, реформа психиатрической системы. В-третьих, это была не растянутая на сотню серий мыльная опера, а антология, где каждый эпизод существовал самостоятельно. "У историй был фирменный тон, одинаковая глазурь из темного шоколада, но начинка всегда была неожиданностью", — говорит Брукер.
Эти характеристики присущи и "Черному зеркалу". У каждой серии разные режиссеры, нет в шоу и постоянных актеров, при этом нередко роли достаются звездам. Например, в проекте принимали участие Майли Сайрус, Алекс Лоутер, Эндрю Скотт, Донал Глисон, Уильям Поултер и другие знаменитости, которых мы привыкли видеть в полнометражных фильмах.
Самые яркие эпизоды
Сериал неоднократно номинировался на престижные телевизионные премии и взял несколько наград Emmy: официально лучшими стали эпизоды "USS Каллистер" (4-й сезон, 1-я серия), "Сан-Джуниперо" (3-й сезон, 4-я серия) и "Брандашмыг" (2018). Первый из них (в отличие от большинства остальных) получился довольно комедийным. В центре истории — разработчик мегапопулярной онлайн-игры, одаренный и замкнутый программист Роберт Дейли. Ему обидно, что коллеги не признают его авторитет. Он решает компенсировать недостаток внимания: собирает ДНК сотрудников фирмы, создает их разумные цифровые клоны и делает героями игры. Теперь Дейли может управлять ими, подчинять своей воле и даже наказывать. Но когда Роберт вводит в игру недавно нанятую сотрудницу Наннет, она агитирует других клонов восстать против программиста…
Идея управления волей — ключевая и в "Брандашмыге", только право распоряжаться поступками других здесь переходит зрителю. Эпизод был выпущен в формате интерактивного фильма, где во время просмотра можно выбирать дальнейшие действия героев и перестраивать сюжет. От решений зрителя зависит, какая концовка будет у истории — более добрая или трагичная. В центре сюжета — вновь переживания программиста, но в "Брандашмыге" он живет в 1984 году, мучается многолетним чувством вины за смерть матери и пытается написать компьютерную игру по фантастическому роману. В процессе создания кодов парень начинает искаженно воспринимать реальность.
Действия другого популярного эпизода —"Заткнись и танцуй" (3-й сезон, 3-я серия) — разворачиваются в наши дни и выглядят вполне реалистично. Через вирус, проникающий в гаджеты, хакеры получают личные, компрометирующие материалы о хозяевах устройств. Они начинают шантажировать героев и заставляют их выполнять странные, часто разрушительные действия. Так, например, подросток Кенни под страхом, что его интимное видео выложат в Сеть, отправляется грабить банк, а после — драться насмерть в лесу.
Один из самых шокирующих эпизодов — "Белый медведь" (2-й сезон, 2-я серия) — рассказывает о девушке, которая после потери сознания не понимает, кто она и где находится. Выйдя на улицу, она сразу же становится живой мишенью для нескольких отморозков в масках. Начинается игра на выживание, погоня, перестрелка. При этом сотни прохожих снимают все происходящее на телефоны: девушка просит их помочь ей, но ее будто никто не слышит. В конце история поворачивается самым непредсказуемым образом.
Почему сериал называют пророческим
"Черное зеркало" вышло в 2011-м — в год, когда в смартфонах Apple только появился персональный голосовой ассистент Siri и это считалось прорывом. За эти более чем десять лет "разговоры" с техникой стали привычным делом, а технологии ушли далеко вперед, при этом появление некоторых из них анонсировалось в "Черном зеркале".
Например, создание бота, который позволяет общаться с умершими людьми. В 2013 году эпизод "Я скоро вернусь" (2-й сезон, 1-я серия), где Марта после смерти возлюбленного смогла по перепискам воссоздать его цифровую копию, казался фантастикой. Однако уже в 2016-м основательница стартапа Luka Евгения Куйда разработала на основе личных сообщений, постов в соцсетях, фотографий и воспоминаний чат-бот, который позволял общаться с ее погибшим другом Романом Мазуренко, арт-директором института "Стрелка".
Мир, где жизнь зависит от лайков и одобрения окружающих, создатели "Черного зеркала" показали в 2016 году в эпизоде "Под откос" (3-й сезон, 1-я серия). В 2021 году в Китае узаконили социальный кредит — систему, которая формирует рейтинг отдельных граждан и организаций в зависимости от их поведения и поступков. Этот проект пока не воплощен в жизнь полностью, однако в КНР работают "черные списки". В эти общедоступные базы люди попадают из-за нарушений, считаются "неблагонадежными" и сталкиваются с разными ограничениями в жизни.
В 2011 году в эпизоде "История всей твоей жизни" (1-й сезон, 3-я серия) речь шла об имплантах, которые вживляются в мозг и могут записывать все, что видит, слышит и делает человек. Через пять лет компания Sony запатентовала контактную линзу, которая способна фиксировать, хранить и воспроизводить изображение от первого лица.
При этом сам Чарли Брукер в интервью Independent говорил, что истории "Черного зеркала" — это не предупреждения, так как технический прогресс неизбежен.
Чего ожидать от шестого сезона
Премьеру нового сезона поклонники ждали почти четыре года. В трейлере подчеркивается, что выйдут не просто пять эпизодов, а пять фильмов — "пять новых миров, пять новых реальностей, пять новых кошмаров". В ролике кратко представили каждый из них.
Joan Is Awful, судя по превью, — история о простой женщине, которая неожиданно находит на стриминговом сервисе фильм про себя, причем ее роль в нем играет Сальма Хайек. Loch Henry — о том, как молодая пара отправляется в Шотландию снимать документалку о природе, но оказывается втянута в страшные происшествия. Beyond the Sea переносит в космос и в альтернативное прошлое, а Mazey Day рассказывает о старлетке, которую преследуют папарацци после того, как она попала в ДТП и скрылась с места. Demon 79 знакомит со скромной продавщицей, которая живет в 1979 году и вынуждена совершать ужасные поступки, чтобы предотвратить катастрофу.
Кроме Сальмы Хайек в новом сезоне приняли участие Аарон Пол ("Во все тяжкие"), Рори Калкин ("Под знаменем небес"), Кейт Мара ("Карточный домик", "Американская история ужасов"), Зази Битц ("Джокер"), Майкл Сера ("Скотт Пилигрим против всех") и другие актеры.