На Netflix вышел документальный сериал «Как стать вождем секты» со звездой «Игры престолов» Питером Динклейджем в качестве рассказчика, который чуть ли не на пальцах раскладывает перед зрителями подробный план по созданию масштабной тоталитарной секты. На деле, конечно, этот проект представляет собой не руководство, но экскурс в историю наиболее известных, жутких и странных культов XX века, а также судьбы их лидеров. «Лента.ру» выписала основные тактики самопровозглашенных мессий и деструктивных сект, представленные в сериале, и рассказывает, как не попасться в их ловушки.

«Лента.ру» обращает внимание читателей, что в статье речь идет в том числе о деструктивных сектах, и в этом контексте понятия вроде «гуру», «проповедник», «преподобный», «божественный», «церковь» и многие другие следует воспринимать как написанные в кавычках, потому что в данном случае речь идет не о религиозных понятиях, а о терминах, которые взяли в свой обиход лидеры сект и их адепты. Без кавычек они употребляются в тексте для удобства чтения.

1. Создать новую личность

Прошлое — лишь пластилин, из которого будущему лидеру секты требуется слепить совершенно новый образ. Убежденные сторонники едва ли будут перепроверять россказни о подвигах своего лидера. Создатель ответственной за серию убийств общины под названием «Семья» Чарльз Мэнсон переизобретал себя несколько раз, прежде чем пришел к образу просветленного ЛСД-гуру — успел побывать и угонщиком автомобилей, и сутенером-неудачником, и даже начинающим фолк-музыкантом.

Венесуэлец Хайме Гомес до основания «самой сексуальной секты 1990-х» «Буддафилд» поначалу пытался стать и киноактером, и танцором, и даже снимался в порно, но особого успеха ни на одном поприще не нашел. Своим последователям он рассказывал совершенно иную предысторию — о том, как пришел к просветлению, следуя учению собственного мастера. Которого, разумеется, на самом деле не существовало. А возглавившие деструктивный культ «Небесные врата» До и Ти (Маршалл Эпплуайт и Бонни Неттлз) и вовсе объявили, что являются инопланетянами в обличии людей — и именно это заявление помогло им собрать первую паству среди искателей НЛО и любителей научной фантастики. Что приводит нас к следующему пункту.

2. Найти целевую аудиторию

Поиск последователей — самое муторное, но и наиболее важное занятие для создателя секты. Как правило, новобранцев ищут среди молодых идеалистов, открытых новым веяниям. Мэнсон нашел первых приспешников в Сан-Франциско, колыбели контркультуры 1960-х, среди хиппи, которые и сами не прочь были встретить какого-нибудь гуру.

Секты зачастую рождаются в неспокойные времена, когда доверие к общественным институциям рушится — из-за войн, серии терактов или затянувшихся беспорядков. В таких обстоятельствах люди начинают самостоятельно искать ответы на волнующие их вопросы, в том числе в новой религии или эзотерике. Хайме Гомес набирал членов «Буддафилда», ведя занятия по йоге. Секта-убийца «Аум синрике» (запрещенная в РФ террористическая организация) начиналась как кружок медитации. Основатель «Храма народов» Джим Джонс и вовсе начал с позиции обычного христианского проповедника, выступая перед 50 прихожанами в штате Индиана.

3. Собрать ближайший резерв

Любому лидеру большого культа нужны верные сообщники, которые будут подчищать за мессией все грязные следы и хранить его многочисленные тайны. К примеру, индийский гуру Бхагван Раджниш (также известен как Ошо) в вопросах защиты своей репутации полагался на пресс-секретаря Ма Ананд Шилу — вплоть до того, что последняя покусилась на излишне назойливого прокурора, который начал совать нос в их дела.

Затем участниц секты удерживали в ней при помощи шантажа (к слову, именно Зальцман рекрутировала в организацию звезду «Тайн Смоллвиля» Элисон Мак). Внутренний круг Джима Джонса, прозванный Комитетом планирования, помогал преподобному обставлять фейковые исцеления и всячески поддерживать божественную репутацию. Приближенные японского гуру Секо Асахары, основателя «Аум синрике», и вовсе расправились с бывшим адептом, который грозил раскрыть их тайны.

4. Заставить всех скинуться

Бесперебойные финансовые потоки — фундамент любой крупной секты. Гомес через «Буддафилд» не только спонсировал свой весьма гедонистический образ жизни, но даже возвел целый балетный театр. Многие последователи Ошо продали все свое имущество в Индии, чтобы переехать в Штаты и построить там автономный город Раджнишпурам.

Выковавший термин «апостольный социализм» Джим Джонс вынуждал прихожан продавать или переписывать на его «Храм народов» всю свою собственность. Тех, кто не желал отдавать деньги и имущество преподобному, Джонс заставлял чувствовать себя бесконечно виноватыми — сам он, мол, чем только не пожертвовал, чтобы помочь им. Вытянутые средства глава культа, как матерый бизнесмен, тратил на расширение своего влияния.

5. Расширять территорию

Когда лидер секты желает стать настоящим спасителем-мессией, то все конкуренты должны быть посрамлены. Поэтому проповедник Джим Джонс приобрел целый автобусный парк и разъезжал по Штатам со своими последователями, проповедуя повсюду и приглашая слушателей уехать с ними в Сан-Франциско. Многие так и делали. Джонс не гнушался даже заявляться к другим проповедникам и внаглую переманивать их паству.

В результате такой агрессивной тактики «Храм народов» собрал около 20 тысяч последователей на двух континентах, а затем Джонс и вовсе основал на 1500 гектарах собственный город в Гайане, что в Южной Америке. Правда, вместо райского поселения у него вышел настоящий концентрационный лагерь с вооруженной охраной, покинуть который жителям оказалось почти невозможно.

6. Подготовить новое поколение

Секты, которые хотят обеспечить свое существование на десятилетия вперед, вынуждены озаботиться вопросом притока свежей крови. В подготовке нового поколения особо отличился южнокорейский проповедник Мун Сон Мен — браки в его «Церкви объединения» заключались массово и быстро, и молодожены толком не успевали узнать друг друга до свадьбы. При этом создание потомства было вписано глубоко в саму философию мунитов — рожденные при церкви дети считались свободными от первородного греха, и потому отношение к ним было особенным. Впрочем, не таким особенным, как к детям самого Муна — те находились на самой верхушке пирамиды власти «Церкви объединения», а потому им было позволено абсолютно все. Ну а создание семьи с кем-то вне секты приравнивалось к потере чистоты и приобретении прямого билета в ад.

Воспитание потомства проходило под строгим надзором — для детей были организованы специальные подготовительные курсы, названные «Лагерем “Рассвет”». Помимо плавания, стрельбы из лука и прогулок по горам, там их ждали восьмичасовые лекции по учению церкви и уроки, на которых им объяснялась важность семейной жизни.

7. Разделять и властвовать

Сектам важно полностью разрушить прежнюю идентичность человека, чтобы затем воссоздать ее с нуля, — а это значит, что все связи с внешним миром должны быть разорваны. Переехавшие в Гайану прихожане «Храма народов» оказались напрочь отрезаны от родины — у них отобрали паспорта, их общение с друзьями и родственниками было ограничено. Некоторые экс-члены «Церкви объединения» рассказывали о индоктринационных лагерях, по прохождении которых их заставляли звонить родным и отрекаться от прежней жизни. Члены секты мормонов-фундаменталистов Уоррена Джеффа были вынуждены отрекаться от близких, покинувших их группу. Хайме Гомес не давал членам «Буддафилда» посещать даже тяжело больных родителей и активно стыдил тех, кто не мог забыть о близких.

Верность должна быть направлена только на лидера, а не на кого-либо еще. Хайме Гомес проводил частные «терапевтические» сессии со своими последователями, на деле устраивая тщательные допросы. Ему рассказывали обо всем, в том числе и о других членах группы — а потому вне этих сеансов адепты попросту боялись откровенничать друг с другом, считая, что их самые сокровенные секреты непременно донесут гуру. Это позволяло Гомесу не просто десятилетиями удерживать власть над группой, но и тайком этой властью злоупотреблять, принуждая молодых приспешников к сексу.

8. Монополизировать информацию

Когда внутри культа наведен жесткий порядок, приходит пора подумать и о публичном имидже. Для этого сектантам необходимо привлекать внимание СМИ, но только самых сговорчивых, чтобы те не копали слишком глубоко. Еще выгоднее, когда пресса целиком переходит под контроль секты — Мун Сон Мен обеспечил «Церкви объединения» хорошие заголовки, купив информационное агентство United Press International, а также запустив газету The Washington Times, ставшую одной из самых влиятельных в консервативных кругах. «Храм народов» Джима Джонса, кроме собственной газеты, завел целый пиар-отдел, который тщательно следил за публичным образом лидера.

«Аум синрике» воздействовали на СМИ с переменным успехом — сектантам, к примеру, удалось зарубить на одном из японских телеканалов репортаж с компрометирующей информацией об их вожде. Сам же Асахара регулярно давал интервью в журналах о йоге и медитации, а также появлялся на разнообразных ток-шоу. Его последователи даже выпускали мангу и аниме, в которых Асахара изображался великим гуру, способным левитировать силой мысли.

9. Пойти в политику

Цель лидера секты — получить как можно больше власти. Именно поэтому он часто пытается податься в политику, ведь это легитимизирует его в глазах общественности, а значит, дает возможность заполучить новых последователей. Джим Джонс, к примеру, помог Джорджу Москоне избраться мэром Сан-Франциско, а сам занял должность главы городской жилищной комиссии. Лидер мормонов-фундаменталистов Уоррен Джефф имел столько власти в родном городе, что лично выбирал главу горсовета, начальника полиции и самого мэра. Асахара из «Аум синрике» и вовсе основал собственную политическую партию. Он и еще 25 высокопоставленных членов секты баллотировались в парламент Японии (впрочем, с треском провалились на выборах).

Представители «Церкви объединения», например, органично влились в консервативный истеблишмент США, выступая за борьбу с коммунизмом и СССР, за свободу вероисповедания и семейные ценности. Также они организовывали престижные международные премии и даже не раз оказывались в ООН.

10. Мстить после неудачи

Когда кандидаты из «Аум синрике» с треском провалились на выборах в японский парламент, Асахара не смог просто так переварить проигрыш — самопровозглашенный мессия был, как и подавляющее число других вождей сект, крайне нарциссичен. Он обвинил в подтасовке выборов сионистов, США, Великобританию и масонов, которые якобы объединились ради того, чтобы уничтожить его организацию.

Самым известным случаем этого конфликта стал теракт в токийском метро в марте 1995 года, когда сектанты выпустили в подземке газ зарин. После инцидента полиция пришла с обысками в связанные с «Аум синрике» организации и обнаружила оружие, взрывчатые вещества и отравляющий газ в несусветных, чудовищных объемах.

По одной из версий, месть двигала и Мэнсоном — Чарльз обозлился на голливудский истеблишмент после того, как провалилась запись его музыкального альбома. Подобные преступления, впрочем, не всегда направлены на внешний мир. Джим Джонс якобы уговорил свыше 900 своих последователей добровольно отправиться на небеса после того, как визит в Джонстаун американского конгрессмена Лео Райана закончился перестрелкой.

***

«Как стать вождем секты» — формальное продолжение вышедшего в 2021-м документального сериала Netflix «Как стать тираном» (How to Become a Tyrant), также озвученного Питером Динклейджем и рассказывавшего о крупнейших диктаторах конца XX и начала XXI веков, таких как Адольф Гитлер, Муаммар Каддафи, Саддам Хусейн и северокорейская династия Кимов. Формат практического руководства, впрочем, обманчив — шоу делит повествование на шаги и тактики довольно условно, из-за чего даже неоднократно повторяется. При этом каждая серия все так же посвящена отдельной личности и его секте, будь то Мэнсон с «Семьей», Асахара с «Аум синрике» или Джим Джонс и его «Храм народов».

Второй документальный проект с Динклейджем вышел более эмоциональным — в отличие от «Как стать тираном», здесь в спикерах присутствуют не только историки и писатели, но и жертвы сект, а также другие свидетели описываемых событий. Однако кое-чего этому сериалу, пытающемуся казаться провокационным, все же не достает — столь подробно описывая основные тактики тоталитарных сект, он будто бы сознательно игнорирует назойливую мысль о том, насколько близки к ним стратегии и более конвенциональных религиозных течений и современных политических идеологий. Возможно, линии между этими точками невербально предлагается провести самим зрителям. Или же это станет темой следующего сезона — но тогда его, в силу истинной провокационности, проще будет назвать «Как обозлить всю планету» или «Как заработать миллион судебных исков».

Сериал «Как стать вождем секты» (How to Become a Cult Leader) вышел на Netflix