В чем секрет успеха сериала «Полезные советы от Джона Уилсона»
На HBO завершился третий, финальный сезон комедийного док-шоу «Полезные советы от Джона Уилсона», в котором вышеуказанный документалист бродит с камерой по Нью-Йорку, сам задается вопросами как бытовыми, так и вечными — и задает их всем, кто готов откровенничать. «Лента.ру» рассказывает, как устроено это уникальное шоу, почему оно внезапно помрачнело к финалу и в чем кроется секрет его международного успеха.
Что нужно говорить, когда странноватый мужчина с камерой в руках подходит к вам на улице и пытается вызнать, что вы думаете о судьбе человечества? Джон Уилсон готов принять любой ответ — и уже привычный ему «здесь снимать нельзя», и более нестандартный рассказ о том, как себя показал в новом сезоне профессиональный рестлер по прозвищу Человечество. Шоу Уилсона, наряду с «Нейтан спешит на выручку», «Репетицией» и «Полом Т. Голдманом», — одно из самых нестандартных на современном телевидении.
«Полезные советы» чем-то могут напоминать сериал «Би-би-си» «Планета Земля» (по крайней мере, сам Джон неоднократно свой проект с ним сравнивал), но вместо захватывающих дух пейзажей сериал то и дело фокусируется на грудах нью-йоркского мусора, на наркозависимых, бродящих по улице как зомби, на бутылках с мочой, выброшенных из машин спешащими выполнить план курьерами, на раздавленных крысах и голубях или даже на заусенце на ноге у шоураннера. Новостные шоу обычно ставят своих спикеров перед камерой, но лицо Уилсона здесь можно увидеть считанные разы — он общается со зрителем исключительно закадровым голосом, не очищенным от хрипов, покашливания и заиканий. Да и на вопросы, которыми режиссер задается в начале каждого эпизода, проще поискать ответ в сети, нежели тратить 20 минут экранного времени.
И тем не менее сериал «Полезные советы от Джона Уилсона» получил международное призвание, зашкаливающие рейтинги и акколады от критиков
Каждый эпизод начинается с уличной видеосъемки Нью-Йорка и его экстравагантных обитателей. В это время закадровый голос рассуждает о некоей будничной, но назойливой проблеме, например, «как разделить счет в ресторане?», «как утилизировать батарейки?» или «как найти парковочное место?» Поиски решения приводят рассказчика в совершенно неожиданные места — на презентацию криогенной компании, ярмарку гигантских тыкв, день рождения в доме у короля энергетических напитков или в гости к своему бывшему лендлорду, перебравшемуся в Лас-Вегас.
В ходе расследования, впрочем, тематика эпизода меняется кардинально — новые случайные знакомства ведут к неожиданным открытиям, и вот уже шоураннер во всю рассуждает о том, почему люди боятся перемен, стоит ли печься о мимолетности времени, и о том, как выжить и сохранить достоинство в крайне несправедливом обществе.
«Полезные советы» пестрят самыми необычными нью-йоркскими фриками, да и автор проекта сам, мягко скажем, человек неординарный. Уилсон, впрочем, в своей работе пришел к удивительному выводу: что в мире гораздо больше людей с каким-нибудь шокирующим воспоминанием или необычной страстью к чему либо, чем тех, кого можно было бы назвать обычными и нормальными в традиционном понимании этих слов. И именно через таких героев шоураннер транслирует идеи, касающиеся каждого зрителя, — настолько же простые, насколько пронзительные.
Путешествуя по Нью-Йорку, Уилсон регулярно отмечает его градостроительные недостатки — нехватку доступных уборных, засилье строительных лесов, захваченные парковочные места или враждебную архитектуру, призванную отогнать бездомных. Все эти находки затем разворачиваются в обширный социо-политический комментарий, актуальный не только для родного города режиссера, но и для любого мегаполиса в принципе. Некоторые сцены «Полезных советов» могут и оттолкнуть — Джон, к примеру, с упоением снимает, как его унитаз извергает канализационные массы или как врач вытаскивает из его уха комок ушной серы. Все это так или иначе служит сюжету серий, но для Уилсона это еще и своеобразный протест — сам он, защищая свои творческие методы, цитирует режиссера «Розовых фламинго» и «Плаксы» Джона Уотерса, бросавшего вызов «тирании хорошего вкуса».
Сюжеты эпизодов, впрочем, зачастую выглядят слишком невероятными для документального шоу.
Случайно встретить в супермаркете человека, который отвезет тебя на конвенцию по «эффекту Манделы»? Разговориться на концерте с самым большим органом в стране со старичком, который профессионально занимается сохранением внутренних органов умерших? От подобных неожиданных сюжетных поворотов зритель, скорее всего, тут же начнет подозревать в этом документальном шоу тщательно срежиссированное действо.
В каждом сезоне Уилсон и его команда перелопачивали тысячи часов съемки, и даже при наличии первоначального наброска сценария история каждый раз диктовала свои условия. Такие моменты сам Джон считает чуть ли не божественным откровением. Например, чудаковатый коллекционер пылесосов в какой-то момент вываливает перед ним душераздирающую историю об отношениях с недавно почившим отцом, а автор книги о теории заговора вокруг «Титаника» после проведенного вместе дня принимается откровенничать о том, что он — бывший полицейский, подделавший доказательства в одном из дел ради, как он считал, «высшего блага».
Но и без фабрикаций, конечно, не обошлось — в этом Уилсон сам признается в третьем сезоне, который из-за подобных откровений оказался заметно мрачнее двух предыдущих.
Среди режиссеров и искусствоведов еще со времен триеровского манифеста «Догментального кино» идут споры о том, до какой степени в неигровой жанр дозволено впускать художественные элементы. «Полезные советы» нельзя назвать чистой документалкой — это во многом поток сознания его автора, который ищет в самых обыденных явлениях отклик на собственные страхи и чаяния. Однако вопросом о праве на фальсификации Уилсон мучился с первого сезона, а в финальном посвятил этому полноценный эпизод-триллер, консультантом которого выступил сам Стивен Содерберг (правда, вся его консультация заключалась в совете «нанять хороших специалистов для съемок взрыва»).
Даже если кадры слегка подделаны, это неважно, если они вызывают реакцию, — Джон Уилсон.
Львиная доля эфирного времени в «Полезных советах» посвящена различным небольшим, незаметным или слегка маргинальным сообществам. Кружок горячих поклонников фильма «Аватар», экстрасенсы и их клиенты, паломники фестиваля Burning Man или упоротые студенты на весенних каникулах в Малибу — Уилсон как будто специально выискивает наиболее странных персонажей для съемок. Но по мере более-менее глубоких бесед в каждом из них открываются истории, которые мало кого оставят равнодушными.
Можно представить, что есть кружки по совершенно любым интересам. И у каждого из их участников есть личные причины, почему им понравилось то, что понравилось. От сообщества к сообществу такие причины немного разнятся, — Джон Уилсон.
Но сколь бы ни отличались друг от друга встреча коллекционеров пылесосов и препати футбольных фанатов, Уилсон, следуя за ними с камерой, вытаскивает наружу основную причину того, почему они вообще собираются вместе. Все эти люди, объясняет шоураннер, просто отчаянно пытаются нащупать связь друг с другом в любых доступных формах — и на этом желании стоит не только Нью-Йорк, но и, раз уж на то пошло, все человечество. «Полезные советы» под видом инструкций по приготовлению лазаньи и лайфхаков по улучшению памяти предлагают зрителю срез современного общества и его представителей — одновременно незаметных и ярких, чудаковатых, порой даже пугающих, и при этом абсолютно человечных. И каждому есть что рассказать.
Третий сезон сериала «Полезные советы от Джона Уилсона» (How To with John Wilson) можно посмотреть на HBO и в «Амедиатеке»