«Она — позор профессии»

Forbes назвал самых высокооплачиваемых телеведущих. В этом году статус ведущей с самым крупным доходом подтвердила Джудит Шейндлин. За прошедший год она заработала 147 миллионов долларов. В России ее знают гораздо меньше, чем Опру Уинфри, которая, к слову, в этот топ Forbes не попала, или Эллен Дедженерес, которая зарабатывает почти в два раза меньше, будучи второй в списке после Шейндлин. Кто она и чему у нее стоит поучиться — в материале «Ленты.ру».

Джудит Шейндлин 76 лет. Она настолько богата, что может позволить себе работать только 52 дня в году, не теряя, а только прибавляя при этом в цене. Как ей это удалось?

Шейндлин родилась в Бруклине, в небогатой семье немецких евреев. Ее предки — выходцы из России и Украины, эмигрировавшие в США. Отец работал зубным врачом, мать занималась детьми. Джудит была второй из четверых детей в семье. Отцу частенько приходилось шутками успокаивать пациентов, боявшихся посещения дантиста. Именно от него, по словам Джудит, она унаследовала чувство юмора и талант рассказчика.

Джудит росла бойкой девчонкой с крутым нравом. После школы она поступила в колледж права Американского университета в Вашингтоне. Шейндлин была единственной особой женского пола среди 126 студентов на потоке. В 1960-е годы для правовой отрасли, имевшей мужское лицо, это было нормой.

Шейндлин нравилось в Вашингтоне, но оканчивала вуз она в Нью-Йорке, куда перебралась, чтобы быть поближе к будущему мужу — тоже юристу, прокурору Рональду Леви. Позже они поженятся, у них появятся двое детей, они проведут в браке 12 лет. А пока Джудит 24 года, но она уже доктор юридических наук, полна решимости вершить судьбы Америки, тем более в то время страна переживала тектонические сдвиги, в том числе и в правовой системе.

1960-е годы сопровождаются антивоенными выступлениями против гибели людей во Вьетнаме, кампанией против смертной казни, борьбой американцев за свои права. К логическому завершению подходила борьба чернокожих за право считаться полноценными членами общества. Расовую сегрегацию в общественных местах полностью отменили только в 1964 году, а в 1965-м афроамериканцы получили равные с белыми права на выборах. Параллельно к середине 1960-х набрала силу волна антигомофобных настроений — представители меньшинств также требовали уважительного отношения к себе.

В период, когда мир динамично меняется, предприимчивая Джудит сидит дома и воспитывает детей. После вуза новоиспеченный доктор наук попробовала работать по специальности — юристом в косметической компании. Однако роль корпоративного юриста ее не удовлетворила, и Джудит, разочаровавшись в профессии, решила сосредоточиться на карьере домохозяйки и матери. Едва ли раздосадованная профессиональным фиаско Шейндлин предполагала, что именно профессия юриста предопределит ее головокружительную карьеру на телевидении.

Только к началу 1970-х Джудит нашла достойную работу. В 1972 году ее приятель из юридической школы рассказал, что в нью-йоркских судах есть вакансии. Джудит взяли на работу в качестве прокурора по семейным делам. Она специализировалась на домашнем насилии, преступлениях в отношении несовершеннолетних, жестоком обращении с детьми. Шейндлин полностью отдавалась работе и прослыла бескомпромиссной. Ее называли жестокой, но справедливой. По признанию Джудит, для нее было главным заставить судебную систему работать на общее благо, а людей — осознать неминуемую ответственность за совершенные проступки. Репутация Джудит как борца с несправедливостью год от года крепла, однако давалась ей ценой личного счастья. В 1976 году брак прокурора по семейным делам распался. Спустя несколько лет упорный труд Шейндлин был оценен по достоинству: мэр Нью-Йорка перевел 40-летнюю прокуроршу на должность судьи, а четыре года спустя она стала судьей в Манхэттенском отделении семейного суда.

За свою более чем 20-летнюю карьеру она рассмотрела свыше 20 тысяч дел. Возможно, Джудит продолжала бы вершить справедливость в качестве судьи и даже продвинулась бы по карьерной лестнице, если бы не статья в одном из февральских номеров Los Angeles Times. Судья предстала в образе супергероини, отважившейся заставить суды работать на всеобщее благо в ущерб личному. Шейндлин произвела впечатление на общественность. Сразу после публикации CBS сняла о ней сюжет для популярной программы «60 минут». После этого судья проснулась знаменитой.

Авторы 15-минутного сюжета показали, как работает Шейндлин. Это зрелище одновременно вызывало восхищение, гордость и страх. Восхищение уверенностью в себе, ораторским даром и феноменальной проницательностью Джудит, что, безусловно, наводило страх на ее оппонентов. Кажется, она способна расколоть любого преступника и при этом не настроить его против себя. Неравнодушная, взбешенная безответственностью подсудимых, она смотрит им прямо в глаза, методично стирая в прах все их аргументы и отговорки. Оказаться на их месте точно не хочется. Сильная, мудрая разъяренная женщина в мантии с кружевным воротником (как бы напоминающим, что строгий судья — все же женщина) —Джудит даже не пришлось выдумывать стиль, он у нее уже был.

Короткие включения из реального зала заседаний сами по себе напоминали шоу. Существует легенда, что, увидев, какой успех возымел показ по телевизору, Джудит сама предложила телевизионным продюсерам CBS снять ее в шоу. В действительности переговоры вел ее агент. Он обратился к Ларри Литтлу, главе компании Big Ticket Television, которая тогда только начинала свой путь в телепроизводстве. Для Big Ticket Television шоу под названием «Судья Джуди» (Judge Judy) стало счастливым билетом.

Дебют Джудит на CBS состоялся в сентябре 1996 года, тогда ей было 52 года. На первых порах шоу, что называется, «не зашло». Продюсеры были разочарованы в собственной затее. Рейтинги начали расти только к третьему сезону, да такими темпами, что опережали шоу Опры Уинфри и другие дневные передачи, вроде «Шоу Джерри Спрингера» — прототипа «Пусть говорят».

В одном из первых эпизодов снялись участники группы Sex Pistols. Бывший барабанщик Роберт Уильямс решил прилюдно разобраться с фронтменом и автором текстов Джоном Лайдоном. Истец утверждал, что Лайдон его избил, из-за чего ему пришлось оставить группу за четыре дня до начала тура. Уильямс требовал выплатить ему пять тысяч долларов, которые он мог заработать, но не заработал в туре.

Это было удивительно, поскольку жанр судебного шоу к тому времени находился в кризисе. Сама идея показывать заседания суда была не нова — первые подобные шоу появились еще в 1930-х: сначала на радио, затем и на ТВ. В США одновременно транслировалось сразу несколько передач, показывающих или имитирующих судебные процессы: «Известные процессы суда присяжных», «Перед судом», «Ваш свидетель», «Джонс и судьи», «Народный суд». Последний проект был реалити-шоу, а его ведущий Джозеф Вапнер — повелитель судеб и настоящая звезда.

Вапнер презирал Шейндлин. Ее часто упрекали в том, что она использует шоу как площадку для самовыражения — слишком экспрессивна и артистична, выходит из себя, грубит участникам судебного процесса, часто скатывается до оскорблений. От сезона к сезону она становилась все раскованнее, а ее выступления начали граничить с комедийным стендапом, сопровождаемым смехом в зале.

Иногда манера Джудит действительно настораживает, порой она кажется неадекватной. В одном из выпусков Шейндлин рассматривала дело о мошенничестве в сети. Две американки заказали в интернете мобильные телефоны, но не получили их. Они дозвонились продавщице аппаратов, трубку снял ее муж, посмеялся над девушками и поблагодарил их за покупку. Продавщица, на свою беду, оказалась не только нечистой на руку, но и матерью двоих детей, что для сердобольной Джуди, долгое время занимавшейся вопросами несовершеннолетних и семейными делами, было равносильно красной тряпке.

Судья Джуди: Ты идиотка. И мошенница. И воришка. Почему бы тебе не устроиться на работу? (...) Я старше, умнее. Даже если ты доживешь до 120, ты никогда не будешь такой же умной, как я, ни на йоту. Ты понимаешь?

Ответчик: Я понимаю, но это неправда.

Судья Джуди: О да, это правда! Ты должны заняться чем-то более значимым, чем просто лишать детей морального ориентира, каким должна быть мать.

Джудит не отличается толерантностью. Она может обозвать и взрослого человека, и подростка, полагая, что так до них «быстрее дойдет». В одном из выпусков она рассматривала иск о возмещении больничных расходов. 17-летняя девушка переехала к бойфренду и жила с его семьей. У нее возникли проблемы со здоровьем. Мать парня отвезла ее в больницу, оплатив необходимые расходы. Когда подростки разошлись и девочка съехала, семья молодого человека решила взыскать расходы с семьи девушки.

Судья Джуди: Теперь расскажи мне об этом эпизоде, который привел тебя в больницу.

Ответчица: У меня была инфекция мочевыводящих путей.

Судья Джуди: У тебя было что?

Ответчица: Инфекция мочевыводящих путей.

Судья Джуди: Из-за слишком частого секса?

Ответчица: Нет.

Судья Джуди: Из-за чего?

Ответчица: Это у нас семейное.

После обсуждения обстоятельств дела судья приходит к выводу.

Судья Джуди: Ты идиотка. И это тоже, вероятно, врожденное.

Телесудья объясняла, что ведет себя так неспроста. Она убеждена, что к правонарушителям, особенно молодым, нужно применять шоковое воздействие, иначе эффекта не будет. Этому Шейндлин научил опыт реального судейства. «Всего пять процентов [осужденных людей] были настоящими негодяями. Остальные 95 процентов просто пытались выжить теми способами, которые они знали, но это их не оправдывает», — говорила судья. Порицание, погружение в шок и запугивание, по мнение Джудит, способно убедить нарушителей закона не возвращаться на кривую дорожку.

В выборе «добиться результата или казаться хорошей судьей» (при всей спорности результативности методов, используемых ведущей) Шейндлин предпочла первый путь. Многоопытный Вапнер считал, что никакого отношения к правосудию поведение Джудит не имеет, и называл ее непрофессионалкой. «Судья Джуди не имеет отношения к делу, она грубиянка. Она ведет себя не просто оскорбительно, а оскорбительно с большой буквы», — возмутился Вапнер. Последовавший за этим хлесткий ответ Джудит еще больше разъярил ветерана телевизионного фронта.

«Я отказываюсь участвовать в подобной грязи. Не знаю, где или кем был воспитан судья Вапнер, но мои родители учили меня, что когда ты не можешь сказать хорошо о человеке, лучше ничего не говорить. Ясно, что судья Вапнер отсутствовал в тот день, когда преподавали этот урок», — передала ему Шейндлин.

© соцсети

Те, кто ничего не знает о Джудит Шейндлин, наверняка помнят этот мем с ней. Да, на гифке самая высокооплачиваемая телеведущая планеты. И она не стесняется указывать участникам своего шоу на то, что час ее времени стоит слишком дорого для них.

Вапнер вскипел. Он продолжил настаивать на том, что новая звезда судебных шоу дискредитирует профессию. «Она позор для профессии. Она делает то, чего не должен делать судья. Она велит людям заткнуться. Она груба, она высокомерна, она унижает людей. Судьи должны соблюдать определенные стандарты поведения. Она этого не делает. У публики может сложиться впечатление, что именно так себя ведут судьи», — сетовал Вапнер.

Казалось, что тягаться с телевизионным авторитетом будет трудно, однако на поверку это оказалось проще, чем в теории. Дело в том, что к середине первого десятилетия 1990-х рейтинги судебных шоу резко снизились. Некоторые закрылись, другим пришлось переупаковываться. «Народный суд» перезапускался несколько раз. Харизматичной, живой, принципиальной Шейндлин удалось оттянуть часть аудитории «Народного суда». Поэтому спустя несколько месяцев после выхода «Судьи Джуди» «Народному суду» пришлось что-то менять. Однако каждый раз программа неизменно проигрывала Джудит. Ситуацию не спасло даже приглашение в «Народный суд» мужа восходящей звезды — Джерри Шейндлина, исполнявшего роль судьи. Шейндлин был в кадре с 1999-го по 2001 год, после чего ушел, не сумев поправить рейтинги.

Тем временем шоу Джудит росло как на дрожжах, чем немало раздражало конкурентов, среди которых теперь были не только судебные шоу, но и такие мастодонты, как Опра. Первый рекорд «Судья Джуди» поставила в 1999 году. Третий сезон ее программы стал самым рейтинговым в дневном прайме.

За эфирами судьи Джуди одновременно наблюдают 10 миллионов зрителей. Для сравнения: третий после Шейндлин высокооплачиваемый ведущий в списке Forbes — психолог Фил Макгроу, известный как доктор Фил, собирает у экранов только четыре миллиона телезрителей. Джудит провела 22 сезона, на ее шоу подсели многие знаменитости. Ники Минаж как-то призналась, что просто одержима шоу Шейндлин. По словам певицы, она тратит все свободное время на просмотр ее программ.

Ныне Шейндлин — одна из самых авторитетных телевизионных персон. В 2012 году вице-президент одного из крупнейших в мире медиаагентств Horizon Media назвал Джудит новой «Опрой дневного эфира»: по рейтингам Шейндлин давно обыгрывала Уинфри. Впрочем, судья Джуди всегда уступала Опре по влиятельности, вычисляемой различными агентствами и СМИ. В отличие от Уинфри, она никогда не рвалась в политику, несмотря то, что имеет все шансы на успех. Она полностью соответствует тренду на селф-мейд — Джуди, без преувеличения, сделала себя сама. Шейндлин оказывает поддержку женщинам, призывая их быть самостоятельными. Народная любимица создала организацию, которая обеспечивает молодым женщинам платформу для самовыражения. Джудит мотивирует женщин не прятаться за мужские спины, думая, что мужчина умнее и способен лучше принимать решения или реализовывать те или иные проекты. Шейндлин по собственному опыту знает, что бывает иначе.

Народный судья разделяет демократические ценности. Она возмущена всплеском расизма в стране и ущемлением прав меньшинств, выступает за ужесточение требований к владельцам оружия.

В то же время Шейндлин не очень-то жалует либеральную прессу, считая, что она находит оправдания антиобщественному поведению, тем самым поощряя беззаконие. Как ярый законник, этого она одобрить не может. Несмотря на убежденность в справедливости демократии, Шейндлин дружит с республиканцами. У нее были прекрасные отношения с претендентом на пост президента Джоном Маккейном, для которого права человека отходили на второй план, если речь шла о боеспособности страны. Но голосовала Шейндлин в 2008 году все-таки за Обаму.

В отношении Трампа судья Джуди высказывается крайне аккуратно. Судя по нескольким интервью, она не испытывает к нему ярко выраженного негатива, однако и положительных оценок не дает. В отличие от других крупных телевизионных деятелей (той же Уинфри, которая заявила о потенциальных президентских амбициях — прим. «Ленты.ру»), она не участвовала в политическом угаре предвыборной кампании, когда многие знаменитости легко заработали политические дивиденды.

Можно предположить, что прагматичная Шейндлин, не понаслышке знающая, что значит оставить все и поменять карьеру, осторожничает, потому что рассчитывает на высокий государственный пост. Но Джудит отрицает интерес к высоким должностям. Отвечая на вопрос Стивена Кольбера, хотела бы она стать вице-президентом при Трампе, Шейндлин сказала, что вряд ли. Было бы логично, если бы президент взял в помощники кого-то с опытом работы в высших властных структурах, а она таким не обладает. «Я знаю семейное делопроизводство. Я знаю семейное право. У меня есть мой телевизионный зал суда, и я слишком стара, мне не нравится такая тяжелая работа», — заключила ведущая два года назад.

Теперь Джуди 76. Она вырастила пятерых детей, у нее 11 внуков. В ее собственности несколько дорогих особняков, один из которых — знаменитый «Дом птиц» на Род-Айленде, принадлежавший основателю Campbell Soup Company. Шейндлин с мужем купили его этим летом за девять миллионов долларов. У семейства Шейндлин есть яхта и личный самолет. Финансовое состояние Джудит оценивается в 400 миллионов долларов, ежегодно она зарабатывает по 47 миллионов долларов — это сумма контракта с CBS. Доход Шейндлин за прошедший год почти в три раза превышал обычный. Это связано с тем, что телеведущая продала права на библиотеку с 5,2 тысячи эпизодов шоу с ее участием. Кроме того, она взяла предоплату за будущие эпизоды шоу на CBS — итого плюс 100 миллионов долларов.

© Sotheby's

Останавливаться на достигнутом она не собирается. По новому контракту Джудит предстоит исполнять роль судьи на CBS до 2020 года. Несмотря на то что телеканалу пришлось увеличить стоимость контракта до 50 миллионов долларов, руководство телесети, кажется, довольно. «Несмотря на то что "Судья Джуди" всего лишь шоу, оно оказало невероятное влияние на американскую систему правосудия. С момента выхода первого выпуска уровень знаний в области законов и юриспруденции среди рядового населения вырос в несколько раз, что не может не вызывать у нас гордости», — комментировал продление контракта член директорского состава CBS Global Армандо Нуньес.

Десять лет назад телеведущая заявила, что покинет эфир только если этого захотят зрители — то есть если рейтинги шоу заметно упадут. С тех пор она перенесла небольшой удар от переутомления прямо во время съемок, несколько судебных тяжб, неудачный запуск собственного развлекательного проекта на канале Fox и успешный старт другого судебного шоу — «Горячая скамья», выпустила еще две книги (в общей сложности их пять), но как будто и не устала вовсе. Да и зрители пока не отпускают.