«Пахло горелым мясом. Это была казнь»

Популярный бразильский политик и телеведущий Уоллес Суза прослыл заступником народа, великим расследователем и правдоискателем. Он выводил на чистую воду криминальных авторитетов, выяснял обстоятельства сложных дел и утешал жертв. Уголовное дело против него стало шоком для всех бразильцев, многие подумали, что любимец публики неосторожно перешел дорогу властям и преступному сообществу. Расследование обстоятельств показало: известный на всю страну заступник народа, добрейший человек и примерный семьянин был главой наркоимперии и заказывал жестокие убийства, которые потом снимал в собственной разоблачительной программе. В темной стороне латиноамериканского телевидения разбиралась «Лента.ру».

О жизни Сузы до его прихода на телевидение известно немного. Наиболее обширная информация представлена в его политической анкете: он родился в 1958 году, в юности получил экономическое образование, позже пытался пройти курс теологии и философии, однако обучение не закончил. Политическую карьеру он совмещал с преподаванием:

Как выяснилось позднее, обо всем этом политик знал не понаслышке.

Шоу уродов

Первые десять лет своей рабочей карьеры Суза служил офицером полиции: поступив на службу в конце 1970-х, он был с позором уволен из правоохранительных органов в 1987 году, когда выяснилось, что он крал топливо и занимался незаконными денежными махинациями. Тогда же Уоллес решил полностью изменить свою жизнь — и стал телезвездой.

В 1989 году на телеэкранах бразильского штата Амазонас появилось небывалое новостное шоу Canal Livre, которое вел вчерашний полицейский. Работу над этим проектом Суза объяснял заботой о благосостоянии соотечественников — по его словам, в столице штата Манаусе остро стоит проблема вооруженной преступности:

В своих телевизионных расследованиях он яростно выступал против вражды и несправедливости, причем делал это в довольно извращенной манере.

Проект, транслирующийся на канале TV Rio Negro, походил на варьете или чудовищно гипертрофированное ток-шоу: помимо информационной передачи о преступности, аудитории предлагались музыкальные и юмористические номера, развлекательные интервью. В студии пели, плясали, дрались, иногда все это происходило одновременно. Заправлял этим карнавалом представительный Суза в официальном костюме. Его популярность взлетела до небес благодаря умению балансировать между страшными криминальными новостями с балаганом и скандалами с оскорблениями в студии.

С годами шоу обрастало собственными постоянными героями, главными любимцами публики стали Гилсон Луис душ Сантуш-ду-Карму (Гил) и Галерито. Согласно никогда не меняющемуся сюжету, продавец сфихи (пирогов с мясом) Гил постоянно страдал от нападок марионетки Галерито и других членов актерской команды. Этот конфликт стал движущей силой шоу: каждый раз, когда в студии становилось слишком скучно, над Гилом начинали издеваться, чаще всего его оскорбляли, намекая на его гомосексуальность. Когда Гил выходил из себя, он лез в драку, а стычки сопровождались выступлениями артистов и пением. Такие причудливые эксперименты и саундтреки гарантировали передаче успех и узнаваемость.

Стычки между Гилом и Галерито стали известным латиноамериканским мемом. Согласно выдуманной в сети легенде, угрюмый темнокожий Гил не родился, а просто появился из небытия. Это трансцендентное существо тихо жило свой век, пока его небывалые силы не понадобились для защиты зрителей в студии Canal Livre. Всех присутствующих, включая ведущего, мечтала уничтожить кровожадная марионетка Галерито — для этого он собирался использовать магическую силу. Юмористические изображения с участием этой пары до сих пор широко распространены в странах Южной Америки.

Несколько лет назад Гил вновь появился на телеэкранах, чтобы в конечном итоге сразиться с новой марионеткой шоу — Макако Лек Лек, которая заменила Галерито. Через несколько дней эти герои должны были заключить перемирие, но оно не состоялось, и вечная телевойна продолжилась. В марте того же года зрители увидели празднование юбилея Гила, в ходе которой враг подарил ему комплект женского белья.

Несмотря на ярмарочное веселье в прайм-тайм, в первую очередь телеведущему Сузе ставили в заслугу совсем иное: оперативное освещение криминальной хроники крупным планом и эксклюзивные кадры жертв преступлений, громких арестов и конфискаций (чаще всего наркотических средств). Участие в балагане в студии не мешало ему помогать полицейским. Зрители считали шоумена честным и благородным героем, ведь он бесстрашно обличал торговцев наркотиками, подробно демонстрировал трупы жертв трагедий, описывая зверства криминалитета, и феноменально быстро организовывал трансляции с мест преступлений. Шоу удерживало лидирующие позиции на бразильском телевидении в 1990-е и 2000-е годы.

Христианин, депутат, заступник и просто идеал

Имидж героя-спасителя сыграл на руку Сузе — в 1998 году он стал депутатом штата от Либеральной партии. Тогда за его кандидатуру в Генеральную ассамблею проголосовали более 51 тысячи избирателей. Он стал председателем комитета по защите прав потребителей, а также членом комитетов по промышленности, торговле и туризму, общественной безопасности, вопросам занятости трудящихся и многих других. Спустя год ведущий возглавил Христианскую социалистическую партию в законодательном собрании Амазонаса. Сам он утверждал, что является независимым политиком.

На выборах 2000 года Суза поддержал действующего мэра Манауса Альфредо Насименто, чем немало повлиял на его популярность в обществе. В 2002-м политика-телезвезду переизбрали от Либеральной партии — он снова стал самым популярным кандидатом, получившим 48 тысяч голосов, и занял лидерскую позицию во фракции. Спустя год шоумена избрали парламентским омбудсменом местного законодательного органа. Аудиторию всегда подкупала его слава журналиста-расследователя: его считали беспощадным борцом с криминалом. Помимо наград в области медиа, ему также были присуждены почетные звания «друга военной полиции» и главного человека года на политической арене.

Ведущий стал для своих сограждан воплощением идеальной жизни: несгибаемый характер, отличная карьера, успех во всех начинаниях. Семья Сузы также представлялась образцовой: он был счастливо женат и воспитывал четверых детей.

Бандит и палач

В то время как 1,7 миллиона преданных зрителей считали Сузу единственным честным информатором, который стремится донести до них криминальные новости как можно скорее, на него обратила внимание местная полиция. Поведение съемочных групп Canal Livre показалось детективам странным и даже подозрительным: часто они оказывались на месте шокирующих преступлений гораздо раньше, чем силовики. Напряжение усилилось после некоторых репортажей, во время которых корреспонденты раскрывали следственные подробности.

© Nextflix

В одном из выпусков репортер шоу Сузы подошел к тлеющему посреди леса телу.

— заключил он. Увидевшим эфир следователям реплика показалась нетипичной:

— пояснил начальник полицейской разведки штата Томас Васконселос Диас.

В поле внимания следователей попал и старший сын Сузы Рафаэль: он был арестован по обвинению в убийстве, незаконном обороте наркотиков и хранении оружия. Через несколько месяцев полиция также арестовала продюсера Canal Livre.

Этот сюжет стал толчком к расследованию в отношении шоумена. Гипотеза полицейских состояла в том, что знаменитый ведущий заказал по меньшей мере пять жестоких убийств, которые были призваны повысить рейтинги его телепередачи, избавить его от политических оппонентов и конкурентов в торговле наркотиками, а также разжечь в обществе страх перед преступностью. Все это помогло бы ему занять высокую престижную должность секретаря по безопасности.

Вскоре полиция официально заявила: Суза знал о преступлениях, освещаемых в эфире, именно потому, что многие из них происходили по его указанию.

— заключил начальник полицейской разведки. Адвокат шоумена Франсиско Бальейру передал, что его клиент яростно отверг обвинения и заявил, что дело сфабриковано его политическими оппонентами, желающими опозорить его лживыми инсинуациями. Его пресс-секретарь также до последнего утверждала, что дело против шоумена и депутата политически мотивировано. В ведущего-убийцу и владельца наркоимперии трудно верилось и легионам фанатов: присоединяясь к полицейским во время погонь, их любимец жестко заявлял, что единственным лекарством для наркодилера является пуля, а криминальные деятели должны платить за свои поступки. Так же бескомпромиссно он высказывался о политиках, которые подозревались в создании обширной педофильской организации, — он убеждал зрителей, что сам находится под угрозой, потому что хочет вывести на чистую воду опасных преступников в правительстве.

Бразильские суды санкционировали дальнейшие расследования в отношении Сузы по обвинению в незаконном хранении огнестрельного оружия, причастности к незаконному обороту наркотиков и членстве в банде. Предполагалось, что группировка, которой руководил ведущий, причастна к пяти убийствам, которые освещались в его шоу. Жертвами были наркоторговцы и угонщики автомобилей. Известно, что шоумен угрожал полиции во время обысков, заявляя, что вскоре станет секретарем безопасности. Тогда у него нашли 250 тысяч бразильских реалов (около 65 тысяч долларов), 15 тысяч долларов наличными и боеприпасы, которыми не могут владеть гражданские, — они находятся на вооружении у полицейских.

Эти находки стали элементами, из которых у следователей в итоге сложилась картина разнообразных преступлений Сузы. Среди этих деталей — знающие о происходящих зверствах операторы, коллекция подозрительных улик вроде крупных сумм денег и коллекции оружия, и даже рукописный листок с перечислением недавно убитых жертв и их палачей.

© Raphael Alves / AP

Уоллес Суза в октябре 2009 года.

Окончательную точку в этом деле поставил бывший телохранитель политика-ведущего Моакир Хорхе Да Коста, находящийся тогда в тюрьме по обвинению в причастности к девяти убийствам. Он признался, что Суза и его родной сын участвовали в заговоре с целью убийства федерального судьи. Позднее киллер, получивший это задание, но отказавшийся выполнить его, был застрелен прямо на улице.

Известно, что следователям пытались помешать, некоторым угрожали смертью. Несколько месяцев обвинить телеведущего в чем-либо не представлялось возможным: он был не просто влиятельным человеком, но и обладал парламентской неприкосновенностью. Когда коллеги по правительству сняли с него этот статус, исключив из государственного собрания и лишив должности, полиция выдала ордер на его арест. Почти сразу Суза скрылся, его разыскивали несколько десятков полицейских, вокруг Манауса были установлены дорожные патрули, перекрывающие дороги. Спустя несколько дней телеведущий сдался, ему предъявили обвинения. Благодаря ходатайству его брата, занимающего пост вице-мэра, Сузе предоставили собственную камеру и отделили от прочих заключенных. Там здоровье 51-летнего мужчины пошатнулось: у него открылась болезнь печени, из-за чего он был переведен в больницу. В конце июля 2010 года Суза скончался от сердечного приступа, не дождавшись суда.