«Унижение людей сводит меня с ума»

50 лет назад кроткий ведущий детской передачи Фред Роджерс совершил немыслимое — прямо в эфире он предложил чернокожему полицейскому вместе охладить ноги в бассейне, а затем и вовсе, на глазах у тысяч зрителей, вытер его стопы полотенцем. Несмотря на официальную десегрегацию, американское общество по-прежнему презирало черных. В стране то и дело происходили стычки в бассейнах: белые не хотели плавать с чернокожими. Против такой несправедливости и выступил Фред Роджерс, которого американские дети называли не иначе как Мистер Роджерс. Любимец миллионов, в течение 33 лет он вел передачу «По соседству с мистером Роджерсом» (Mister Rogers’ Neighborhood), взрастившую несколько поколений американцев. Интеллигентный и, казалось, безобидный Роджерс пришел на ненавистное ему телевидение, чтобы изменить представление детей о реальности. Кем он был и почему в США его называют «святым» и уподобляют библейским персонажам — в материале «Ленты.ру».

Один из самых известных ведущих XX века пришел на телевидение сквозь ненависть: он буквально презирал все, что видел на экране. Еще больше его раздражало то, что работающие в кадре люди ни во что не ставят своих зрителей: тогда аудиторию развлекали героями, бросающими друг другу в лицо торты. Он считал это унизительным: «И если есть что-то, что беспокоит меня, то это один человек, унижающий другого. Это действительно сводит меня с ума!» — признавался он. Этот гнев неожиданно породил самую добрую и милую передачу на американском телевидении, и в течение десятилетий дети могли видеть на экранах своего лучшего друга — мистера Роджерса. Он не понаслышке знал, как тяжело быть маленьким.

Толстяк Фредди против всех

Фред Роджерс родился весной 1928 года в американском штате Пенсильвания в семье очень успешного бизнесмена. Пока отец пропадал на работе, его мать занималась волонтерством в местной больнице: так и не исполнив свою мечту стать врачом, она пыталась реализовать себя в помощи нуждающимся. Раннее детство их сына было крайне трудным — мальчик рос замкнутым, застенчивым, и к тому же имел лишний вес, из-за чего часто становился объектом жестоких насмешек (по воспоминаниям, его называли не иначе как Толстяк Фредди). Общению со сверстниками мешало также слабое здоровье: из-за скопления объектов тяжелой промышленности на западе штата местные дети часто страдали от респираторных заболеваний, а маленький Роджерс имел тяжелую форму астмы. Он чувствовал себя оторванным от мира физически и эмоционально, проводя почти все время дома.

Находясь в изоляции, мальчик стал глубоко чувствительным и эмпатичным. Взрослые убеждали его, что так жить нельзя, ведь восприимчивые люди уязвимы, — однако тот отказывался становиться толстокожим. Его поддерживал только дед по материнской линии, который воспитывал в нем чувство собственного достоинства. Он постоянно говорил, что его доброта и участие делают каждый день особенным. Одиночество и неуверенность Роджерса в детстве помогли ему позднее откровенно говорить об этом с миллионами маленьких детей. «Это было одинокое детство. Думаю, он подружился с самим собой настолько, насколько мог. У него была кукла чревовещателя и чучела животных, и он создавал в своей детской спальне собственные миры», — вспоминал биограф Роджерса, режиссер документального фильма о нем Won't You Be My Neighbor? Морган Невилл.

Позднее Роджерсу удалось побороть застенчивость, подружившись в школе с несколькими ребятами, в том числе с капитаном футбольной команды. Поначалу, признавался он, было очень тяжело, но друзья помогли ему понять, что он не изгой и не ненормальный. Впоследствии мальчик добился успеха, став президентом школьного совета и главным редактором школьного ежегодника. Он учился в престижном Дартмутском колледже, а позднее перешел в колледж Роллинс, где обучают искусству, и получил степень бакалавра в области музыкальной композиции. Спустя 12 лет он также окончил духовную семинарию в городе Питтсбург. Однако между двумя периодами обучения с Роджерсом произошло то, что определило всю его судьбу, — работа на телевидении.

Через ненависть к звездам

По признанию Роджерса, на телевидение он пришел с чувством ненависти: ему было глубоко неприятно все то, что он видел на экране; но при этом теплилась надежда, что такой мощный инструмент можно использовать для воспитания аудитории. Ради этой миссии он даже отложил поступление в семинарию. Он начал с сотрудничества с несколькими передачами, в том числе и с детской программой Gabby Hayes. Через два года его пригласили на общественный канал WQED в шоу The Children’s Corner для разработки персонажей и музыки. Роджерс создал множество марионеток, среди которых — Полосатый тигр Дэниэл (назван в честь сотрудницы Дороти Дэниэл, подарившей ему игрушечного тигра), Король Пятница XIII, Королева Сара Суббота (названа в честь жены Роджерса), Генриетта и прочие.

© National Educational Television and Radio Center

Роджерс проработал за кадром шоу десять лет и в составе съемочной группы получил премию за лучшую детскую передачу. За это время он также отучился в семинарии, принял рукоположение в сан пресвитера и сотрудничал с детским психологом Маргарет Макфарланд, с которой познакомился в Высшей школе развития ребенка при университете Питтсбурга. Их совместная работа продлится еще более 30 лет.

В середине 1960-х Роджерса пригласили на канадский канал CBC для разработки 15-минутной детской передачи MisteRogers. Мужчина категорически не хотел появляться в кадре, однако на этом настоял программный директор канала, которого поразила манера общения Роджерса с детьми. Позднее к команде присоединился кукловод Эрнест Кумбс, который был знаком с Роджерсом еще со времен The Children’s Corner. За три года в Канаде они создали с нуля не только MisteRogers, но и сериал Butternut Square, где Кумбс сыграл главную роль — Мистера Дрессупа. После закрытия этого проекта в 1967-м Дрессуп получил собственное одноименное шоу, которое транслировалось с неизменным успехом до 1996-го. Роджерсу же пришлось вернуться обратно в Питтсбург — там ждало дело всей его жизни.

Правда до мурашек

Получасовая образовательная программа для детей Mister Rogers’ Neighborhood впервые вышла на экраны в 1968 году. Снимал его национальный канал NET, который позднее получил имя общественной службы вещания (PBS), — компания, которая в то же время приступила к съемкам известного на весь мир шоу «Улица Сезам». Однако между двумя передачами для дошкольников были существенные различия: в то время как «Улица Сезам» концентрировалась на знаниях об окружающем мире, на умении писать, читать и считать, «Соседство» уделяла внимание развитию душевных качеств ребенка и этике.

Роджерс учил маленьких зрителей базовым принципам морали, убеждал ценить в себе личность, уважать чужие чувства и больше рассуждать. Он первым поднял в разговоре с огромной детской аудиторией такие сложные вопросы, как развод родителей, смерть любимого домашнего животного, переход в новую школу, ревность к новорожденным братьям и сестрам или соперничество со старшими. Отличительной его чертой стали неторопливость и вкрадчивый тон.

Убедительность и приверженность гуманистическим ценностям также помогли Роджерсу добиться финансирования передачи. 1 мая 1969 года он предстал перед подкомитетом Сената по коммуникациям с просьбой не урезать бюджет на общественное телевидение. Запись его речи сохранилась по сей день: на ролике видно, как председатель госструктуры Джон Пастор, неприязненно настроенный к гостю, смягчился буквально на глазах. В своем выступлении телеведущий пояснил, что все дети переживают личные драмы и нуждаются в утешении. «Вот что я даю: я выражаю заботу о каждом ребенке каждый день, чтобы помочь ему понять, что он уникален. В программе говорю: "Ты сделал этот день особенным, просто потому что ты — это ты. Во всем мире нет такого же человека, как ты. И ты мне нравишься таким, какой ты есть"», — рассказывал он чиновникам, замечая, что нельзя пренебрегать чувствами людей. Через заботу о ментальном здоровье он предложил также бороться с гневом и преступлениями. Чтобы убедить строгого комитетчика, он процитировал ему песню собственного сочинения, которая совершенно растрогала чиновника и вызвала у него, как тот признался, мурашки.

© National Educational Television and Radio Center

Что ты делаешь со злобой, которую чувствуешь? Когда ты так взбешен, что можешь покусать? Когда весь окружающий мир кажется столь неправильным! И ничто из того, что ты делаешь, не кажется правильным!

Что ты делаешь? Бьешь рюкзак? Мнешь глину для лепки или тесто? Окружаешь себя друзьями для игры в салки И следишь, как быстро ты бежишь?

Здорово иметь возможность остановиться, Когда ты запланировал что-то ошибочно, И вместо этого сделать что-то иное.

Думаю, эта песня: я могу остановиться, когда захочу, Могу остановиться, когда захочу, — поможет остановиться, остановиться, остановиться всегда, И как хорошо чувствовать это и знать, что это ощущение по-настоящему мое!

Знайте, что есть что-то глубоко внутри, Это помогает нам стать тем, кем мы можем, — Девочке, которая может стать когда-нибудь леди, И мальчику, который когда-нибудь может стать мужчиной.

В течение 33 лет формат передачи почти не менялся. Каждый эпизод открывался музыкальной заставкой с изображением тихого района, полного разноцветных домов. Затем ведущий мистер Роджерс входит в парадную дверь, улыбаясь и распевая песню, снимает с себя официальный пиджак, и, повесив его в шкаф, переодевается в уютный вязаный кардиган. Сев на стул, он с удовольствием переобувается из строгих туфель в кроссовки и начинает общение со зрителями во вкрадчивой, мягкой манере. По признанию ведущего, более 20 лет каждый эфир он записывал в свитерах, которые дарила ему мать на Рождество (после ее смерти он пожертвовал их на благотворительность и перешел на покупные кофты на молнии).

В случае необходимости Роджерс «выходил» из комнаты-студии и посещал другие места. Его перемещения символизировал красный игрушечный троллейбус, разъезжающий по огромному макету городка. Чтобы объяснить сложные темы понятно и доступно, ведущий часто прибегал к помощи кукол-марионеток и актеров. Чтобы добавить человечности своему персонажу, Роджерс буквально жил в кадре: кормил рыбку, живущую в аквариуме, размеренно убирал реквизиты на места, а в конце каждой серии снова одевался в «уличное», прежде чем выйти из комнаты «на улицу».

По словам современных психологов, передача была глубоко продумана: Mister Rogers’ Neighborhood была миром, построенным на привычках, рутине и формальностях. Роджерс не превращался в клоуна, как это часто бывает с ведущими развлекательных передач, он скорее хотел исполнять роль отца. Шоу транслировалась вечером, когда взрослые приходили домой с работы, и он будто становился одним из них, — заходя в дверь и переодеваясь в удобную одежду. Он доверительно и осторожно общается с детьми на важные темы, а когда время встречи подходит к концу, снова поет песню и уходит из дома, переобувшись и переодевшись в «уличное».

Революционный выпуск

Один из ничем не примечательных на первый взгляд эпизодов Mister Rogers’ Neighborhood стал большим шагом для человечества. В 1969 году ведущий Роджерс в декорациях, изображающих задний двор дома, предложил своему соведущему Франсуа Клеммонсу помочить ноги в бассейне. Так они планировали освежиться в жаркий день. Клеммонс был чернокожим.

В 1960-е расцвело движение против расовой дискриминации, был принят ряд законов о десегрегации, однако во многих сферах права чернокожих жестоко ущемлялись, а в ряде штатов свирепствовало жестокое движение Ку-клукс-клана. В университетах по-прежнему учились белокожие, они же пользовались комфортабельными уборными в домах (а не на улице) и ездили на специальном общественном транспорте. В годы, когда даже в прогрессивных штатах были живы предрассудки, Роджерс не только обмыл Клеммонсу ноги, но и спел с ним песню «Есть много способов признаться в любви». Спустя два десятка лет они повторили эту сцену, когда Клеммонс, все это время игравший дружелюбного поющего офицера полиции, покинул шоу.

Стоит отметить, что Роджерс все-таки был избирателен в своем гуманизме. Взяв на работу Клеммонса (тот стал одним из первых афроамериканцев, постоянно играющих в шоу на телевидении), он запрещал ему открыто заявлять о своей личной жизни и гомосексуальности. На заре работы над шоу ведущий уточнил, что не имеет ничего против сексуальной ориентации коллеги, однако боялся, что тот скомпрометирует его передачу. По воспоминаниям актера и музыканта, он не только не мог ходить в бары и клубы и носить то, что ему нравится, но и был вынужден вступить в несчастливый фиктивный брак, который распался через несколько лет. Лишь спустя десятки лет Роджерс понял, как он был жесток.

Советский Хрюша в Америке

Однако одержимость ведущего своей передачей можно объяснить: он был буквально болен ею. Вклад Роджерса в производство неоценим: Mister Rogers’ Neighborhood была полностью его созданием — от идей до воплощения. Он лично написал сценарий для всех серий, спел почти все сопроводительные песни для шоу, аккомпанируя на пианино (всего более двух сотен песен и 13 музыкальных пьес), создал всех марионеток и стал кукловодом для большинства из них, постоянно выдумывал новые сюжетные ходы и детали. Вероятно, именно поэтому ему удалось так эффектно защитить свое детище в сенате. Позднее Роджерс учредил компанию, которая производила не относящиеся к телевещанию материалы и сюжеты. На пять лет он отошел от создания Mister Rogers’ Neighborhood, чтобы заняться «взрослым» контентом, — к примеру, тогда под его руководством выходила передача в формате интервью Old Friends…New Friends. Однако в 1980 году Роджерс вновь перезапустил шоу, которое испытало тяжелейший кризис в его отсутствие. Больше он его не покинул до конца своей карьеры — до 2001 года.

В 1981 году в эфир вышел эпизод с участием 10-летнего Джеффа Эрлангера. За пять лет до этого мальчик, прикованный к инвалидному креслу, перенес операцию по удалению опухоли на позвоночнике. Перед процедурой родители спросили у него о заветной мечте — и ребенок изъявил желание познакомиться с мистером Роджерсом. Семье удалось встретиться с ведущим во время его путешествия, а спустя время он пригласил своего поклонника в шоу. Эрлангер показал ему принципы работы своего электрического инвалидного кресла и обсудил с ним волнующие темы: родителей, врачей, операции и борьбу с тоской. Также они спели дуэтом песню, сочиненную ведущим.

Роджерс не забыл своего гостя и часто приводил его в пример как стойкого и сильного человека. Спустя 28 лет они снова встретились: на церемонии введения в Зал славы телевидения Эрлангер неожиданно появился на сцене, чтобы представить Роджерса. Тот с восторгом выскочил навстречу давнему знакомому, ставшему известным правозащитником и активистом за права инвалидов. Через несколько лет молодой мужчина проводил своего кумира в последний путь, посетив панихиду по нему. Сам Эрлангер пережил Роджерса всего на четыре года.

В 1988 году Роджерс посетил СССР и появился в передаче «Спокойной ночи, малыши!». Ее ведущая Татьяна Веденеева познакомила американского коллегу (а вместе с ним и тигра Дэниэла) с Хрюшей, позднее они записали совместный выпуск передачи. Роджерс отозвался о передаче очень тепло. Позднее по его приглашению Хрюша появился и на американском телевидении.

"Бог выглядит, как мистер Роджерс"

Многие американцы считали Mister Rogers’ Neighborhood своей путеводной звездой, а ведущего буквально обожествляли. «Забавный факт: когда я была маленькой, я воображала, что Бог выглядит, как мистер Роджерс», — заявила одна из преданных поклонниц шоу в комментариях к выпуску на YouTube.

Жизнь телеведущего и впрямь похожа на житие праведника: он был верным мужем, прожил с любовью всей своей жизни Сарой полвека и воспитал двоих сыновей. По воспоминаниям друзей, он никогда не забывал об обещанном в свадебной клятве. Он зарабатывал деньги, но мало ценил их, сосредоточившись на внутреннем развитии — изучении религий мира и философии, которыми увлекался до последних дней. Помимо этого, Роджерс был вегетарианцем и выступал против использования натурального меха. Многие телеведущие до сих пор называют его своим примером для подражания: в 1997 году его карьера была отмечена престижной премией «Эмми».

В 2002 году Роджерс обратился к врачу с жалобами на сильную боль в животе, спустя несколько месяцев у него диагностировали рак желудка. Несмотря на операцию, он скончался в феврале 2003-го. В последние дни он был особенно слаб и провел в беспамятстве, однако родные успели провести все религиозные обряды, о которых он просил. На следующий день его смерть стала новостью на первых полосах крупных изданий, а интернет взорвался тысячами благодарственных упоминаний. Все посмертные передачи о нем дали рекордные рейтинги, а публичные поминки транслировались несколько раз. Его неоднократно называли человеком, который помог нескольким поколениям американцев пережить самые трудные времена.