Ещё
Стриптизерши
Стриптизерши
Триллер
Купить билет
Щегол
Щегол
Драма
Купить билет
Однажды в... Голливуде
Однажды в... Голливуде
Трагикомедия
Купить билет
Одесса
Одесса
Ромком
Купить билет
Аладдин
Аладдин
Приключение, Комедия, Семейный
Купить билет
Битва
Битва
Драма
Купить билет
Дорогой папа
Дорогой папа
Комедия, Мелодрама
Купить билет
Королевские каникулы
Королевские каникулы
Мультфильм, Комедия, Семейный
Купить билет
Игра Ганнибала
Игра Ганнибала
Боевик, Триллер
Купить билет
Пункт назначения: Смайл
Пункт назначения: Смайл
Триллер, Ужасы, Драма
Купить билет
Angry Birds 2 в кино
Angry Birds 2 в кино
Мультфильм, Приключение, Комедия
Купить билет
Король Лев
Король Лев
Приключение, Мюзикл, Семейный
Купить билет
Я иду искать
Я иду искать
Детектив, Триллер, Ужасы
Купить билет
Эбигейл
Эбигейл
Приключение, Фэнтези
Купить билет
Зелёная книга
Зелёная книга
Биография, Комедия
Купить билет
Жара
Жара
Комедия
Купить билет
Форсаж: Хоббс и Шоу
Форсаж: Хоббс и Шоу
Боевик, Приключение
Купить билет
Смерть и жизнь Джона Ф. Донована
Смерть и жизнь Джона Ф. Донована
Драма
Купить билет
Царство
Царство
Боевик, Исторический, Военный
Купить билет
Щенячий патруль: Суперпатруль 2
Щенячий патруль: Суперпатруль 2
Мультфильм
Купить билет

«Унижение людей сводит меня с ума» 

«Унижение людей сводит меня с ума»
Фото: Lenta.ru
50 лет назад кроткий ведущий детской передачи совершил немыслимое — прямо в эфире он предложил чернокожему полицейскому вместе охладить ноги в бассейне, а затем и вовсе, на глазах у тысяч зрителей, вытер его стопы полотенцем. Несмотря на официальную десегрегацию, американское общество по-прежнему презирало черных. В стране то и дело происходили стычки в бассейнах: белые не хотели плавать с чернокожими. Против такой несправедливости и выступил Фред Роджерс, которого американские дети называли не иначе как Мистер Роджерс. Любимец миллионов, в течение 33 лет он вел передачу «По соседству с мистером Роджерсом» (Mister Rogers’ Neighborhood), взрастившую несколько поколений американцев. Интеллигентный и, казалось, безобидный Роджерс пришел на ненавистное ему телевидение, чтобы изменить представление детей о реальности. Кем он был и почему в США его называют «святым» и уподобляют библейским персонажам — в материале «Ленты.ру».
Один из самых известных ведущих XX века пришел на телевидение сквозь ненависть: он буквально презирал все, что видел на экране. Еще больше его раздражало то, что работающие в кадре люди ни во что не ставят своих зрителей: тогда аудиторию развлекали героями, бросающими друг другу в лицо торты. Он считал это унизительным: «И если есть что-то, что беспокоит меня, то это один человек, унижающий другого. Это действительно сводит меня с ума!» — признавался он. Этот гнев неожиданно породил самую добрую и милую передачу на американском телевидении, и в течение десятилетий дети могли видеть на экранах своего лучшего друга — мистера Роджерса. Он не понаслышке знал, как тяжело быть маленьким.

Толстяк Фредди против всех

Фред Роджерс родился весной 1928 года в американском штате Пенсильвания в семье очень успешного бизнесмена. Пока отец пропадал на работе, его мать занималась волонтерством в местной больнице: так и не исполнив свою мечту стать врачом, она пыталась реализовать себя в помощи нуждающимся. Раннее детство их сына было крайне трудным — мальчик рос замкнутым, застенчивым, и к тому же имел лишний вес, из-за чего часто становился объектом жестоких насмешек (по воспоминаниям, его называли не иначе как Толстяк Фредди). Общению со сверстниками мешало также слабое здоровье: из-за скопления объектов тяжелой промышленности на западе штата местные дети часто страдали от респираторных заболеваний, а маленький Роджерс имел тяжелую форму астмы. Он чувствовал себя оторванным от мира физически и эмоционально, проводя почти все время дома.
Находясь в изоляции, мальчик стал глубоко чувствительным и эмпатичным. Взрослые убеждали его, что так жить нельзя, ведь восприимчивые люди уязвимы, — однако тот отказывался становиться толстокожим. Его поддерживал только дед по материнской линии, который воспитывал в нем чувство собственного достоинства. Он постоянно говорил, что его доброта и участие делают каждый день особенным. Одиночество и неуверенность Роджерса в детстве помогли ему позднее откровенно говорить об этом с миллионами маленьких детей. «Это было одинокое детство. Думаю, он подружился с самим собой настолько, насколько мог. У него была кукла чревовещателя и чучела животных, и он создавал в своей детской спальне собственные миры», — вспоминал биограф Роджерса, режиссер документального фильма о нем Won't You Be My Neighbor? .
Позднее Роджерсу удалось побороть застенчивость, подружившись в школе с несколькими ребятами, в том числе с капитаном футбольной команды. Поначалу, признавался он, было очень тяжело, но друзья помогли ему понять, что он не изгой и не ненормальный. Впоследствии мальчик добился успеха, став президентом школьного совета и главным редактором школьного ежегодника. Он учился в престижном Дартмутском колледже, а позднее перешел в колледж Роллинс, где обучают искусству, и получил степень бакалавра в области музыкальной композиции. Спустя 12 лет он также окончил духовную семинарию в городе Питтсбург. Однако между двумя периодами обучения с Роджерсом произошло то, что определило всю его судьбу, — работа на телевидении.

Через ненависть к звездам

По признанию Роджерса, на телевидение он пришел с чувством ненависти: ему было глубоко неприятно все то, что он видел на экране; но при этом теплилась надежда, что такой мощный инструмент можно использовать для воспитания аудитории. Ради этой миссии он даже отложил поступление в семинарию. Он начал с сотрудничества с несколькими передачами, в том числе и с детской программой Gabby Hayes. Через два года его пригласили на общественный канал WQED в шоу The Children’s Corner для разработки персонажей и музыки. Роджерс создал множество марионеток, среди которых — Полосатый тигр Дэниэл (назван в честь сотрудницы Дороти Дэниэл, подарившей ему игрушечного тигра), Король Пятница XIII, Королева Сара Суббота (названа в честь жены Роджерса), Генриетта и прочие.
National Educational Television and Radio Center
Роджерс проработал за кадром шоу десять лет и в составе съемочной группы получил премию за лучшую детскую передачу. За это время он также отучился в семинарии, принял рукоположение в сан пресвитера и сотрудничал с детским психологом Маргарет Макфарланд, с которой познакомился в Высшей школе развития ребенка при университете Питтсбурга. Их совместная работа продлится еще более 30 лет.
В середине 1960-х Роджерса пригласили на канадский канал CBC для разработки 15-минутной детской передачи MisteRogers. Мужчина категорически не хотел появляться в кадре, однако на этом настоял программный директор канала, которого поразила манера общения Роджерса с детьми. Позднее к команде присоединился кукловод Эрнест Кумбс, который был знаком с Роджерсом еще со времен The Children’s Corner. За три года в Канаде они создали с нуля не только MisteRogers, но и сериал Butternut Square, где Кумбс сыграл главную роль — Мистера Дрессупа. После закрытия этого проекта в 1967-м Дрессуп получил собственное одноименное шоу, которое транслировалось с неизменным успехом до 1996-го. Роджерсу же пришлось вернуться обратно в Питтсбург — там ждало дело всей его жизни.

Правда до мурашек

Получасовая образовательная программа для детей Mister Rogers’ Neighborhood впервые вышла на экраны в 1968 году. Снимал его национальный канал NET, который позднее получил имя общественной службы вещания (PBS), — компания, которая в то же время приступила к съемкам известного на весь мир шоу «Улица Сезам». Однако между двумя передачами для дошкольников были существенные различия: в то время как «Улица Сезам» концентрировалась на знаниях об окружающем мире, на умении писать, читать и считать, «Соседство» уделяла внимание развитию душевных качеств ребенка и этике.
Роджерс учил маленьких зрителей базовым принципам морали, убеждал ценить в себе личность, уважать чужие чувства и больше рассуждать. Он первым поднял в разговоре с огромной детской аудиторией такие сложные вопросы, как развод родителей, смерть любимого домашнего животного, переход в новую школу, ревность к новорожденным братьям и сестрам или соперничество со старшими. Отличительной его чертой стали неторопливость и вкрадчивый тон.
Убедительность и приверженность гуманистическим ценностям также помогли Роджерсу добиться финансирования передачи. 1 мая 1969 года он предстал перед подкомитетом Сената по коммуникациям с просьбой не урезать бюджет на общественное телевидение. Запись его речи сохранилась по сей день: на ролике видно, как председатель госструктуры Джон Пастор, неприязненно настроенный к гостю, смягчился буквально на глазах. В своем выступлении телеведущий пояснил, что все дети переживают личные драмы и нуждаются в утешении. «Вот что я даю: я выражаю заботу о каждом ребенке каждый день, чтобы помочь ему понять, что он уникален. В программе говорю: "Ты сделал этот день особенным, просто потому что ты — это ты. Во всем мире нет такого же человека, как ты. И ты мне нравишься таким, какой ты есть"», — рассказывал он чиновникам, замечая, что нельзя пренебрегать чувствами людей. Через заботу о ментальном здоровье он предложил также бороться с гневом и преступлениями. Чтобы убедить строгого комитетчика, он процитировал ему песню собственного сочинения, которая совершенно растрогала чиновника и вызвала у него, как тот признался, мурашки.
National Educational Television and Radio Center
Что ты делаешь со злобой, которую чувствуешь? Когда ты так взбешен, что можешь покусать? Когда весь окружающий мир кажется столь неправильным! И ничто из того, что ты делаешь, не кажется правильным!
Что ты делаешь? Бьешь рюкзак? Мнешь глину для лепки или тесто? Окружаешь себя друзьями для игры в салки И следишь, как быстро ты бежишь?
Здорово иметь возможность остановиться, Когда ты запланировал что-то ошибочно, И вместо этого сделать что-то иное.
Думаю, эта песня: я могу остановиться, когда захочу, Могу остановиться, когда захочу, — поможет остановиться, остановиться, остановиться всегда, И как хорошо чувствовать это и знать, что это ощущение по-настоящему мое!
Знайте, что есть что-то глубоко внутри, Это помогает нам стать тем, кем мы можем, — Девочке, которая может стать когда-нибудь леди, И мальчику, который когда-нибудь может стать мужчиной.
В течение 33 лет формат передачи почти не менялся. Каждый эпизод открывался музыкальной заставкой с изображением тихого района, полного разноцветных домов. Затем ведущий мистер Роджерс входит в парадную дверь, улыбаясь и распевая песню, снимает с себя официальный пиджак, и, повесив его в шкаф, переодевается в уютный вязаный кардиган. Сев на стул, он с удовольствием переобувается из строгих туфель в кроссовки и начинает общение со зрителями во вкрадчивой, мягкой манере. По признанию ведущего, более 20 лет каждый эфир он записывал в свитерах, которые дарила ему мать на Рождество (после ее смерти он пожертвовал их на благотворительность и перешел на покупные кофты на молнии).
В случае необходимости Роджерс «выходил» из комнаты-студии и посещал другие места. Его перемещения символизировал красный игрушечный троллейбус, разъезжающий по огромному макету городка. Чтобы объяснить сложные темы понятно и доступно, ведущий часто прибегал к помощи кукол-марионеток и актеров. Чтобы добавить человечности своему персонажу, Роджерс буквально жил в кадре: кормил рыбку, живущую в аквариуме, размеренно убирал реквизиты на места, а в конце каждой серии снова одевался в «уличное», прежде чем выйти из комнаты «на улицу».
По словам современных психологов, передача была глубоко продумана: Mister Rogers’ Neighborhood была миром, построенным на привычках, рутине и формальностях. Роджерс не превращался в клоуна, как это часто бывает с ведущими развлекательных передач, он скорее хотел исполнять роль отца. Шоу транслировалась вечером, когда взрослые приходили домой с работы, и он будто становился одним из них, — заходя в дверь и переодеваясь в удобную одежду. Он доверительно и осторожно общается с детьми на важные темы, а когда время встречи подходит к концу, снова поет песню и уходит из дома, переобувшись и переодевшись в «уличное».

Революционный выпуск

Один из ничем не примечательных на первый взгляд эпизодов Mister Rogers’ Neighborhood стал большим шагом для человечества. В 1969 году ведущий Роджерс в декорациях, изображающих задний двор дома, предложил своему соведущему Франсуа Клеммонсу помочить ноги в бассейне. Так они планировали освежиться в жаркий день. Клеммонс был чернокожим.
В 1960-е расцвело движение против расовой дискриминации, был принят ряд законов о десегрегации, однако во многих сферах права чернокожих жестоко ущемлялись, а в ряде штатов свирепствовало жестокое движение Ку-клукс-клана. В университетах по-прежнему учились белокожие, они же пользовались комфортабельными уборными в домах (а не на улице) и ездили на специальном общественном транспорте. В годы, когда даже в прогрессивных штатах были живы предрассудки, Роджерс не только обмыл Клеммонсу ноги, но и спел с ним песню «Есть много способов признаться в любви». Спустя два десятка лет они повторили эту сцену, когда Клеммонс, все это время игравший дружелюбного поющего офицера полиции, покинул шоу.
Стоит отметить, что Роджерс все-таки был избирателен в своем гуманизме. Взяв на работу Клеммонса (тот стал одним из первых афроамериканцев, постоянно играющих в шоу на телевидении), он запрещал ему открыто заявлять о своей личной жизни и гомосексуальности. На заре работы над шоу ведущий уточнил, что не имеет ничего против сексуальной ориентации коллеги, однако боялся, что тот скомпрометирует его передачу. По воспоминаниям актера и музыканта, он не только не мог ходить в бары и клубы и носить то, что ему нравится, но и был вынужден вступить в несчастливый фиктивный брак, который распался через несколько лет. Лишь спустя десятки лет Роджерс понял, как он был жесток.

Советский Хрюша в Америке

Однако одержимость ведущего своей передачей можно объяснить: он был буквально болен ею. Вклад Роджерса в производство неоценим: Mister Rogers’ Neighborhood была полностью его созданием — от идей до воплощения. Он лично написал сценарий для всех серий, спел почти все сопроводительные песни для шоу, аккомпанируя на пианино (всего более двух сотен песен и 13 музыкальных пьес), создал всех марионеток и стал кукловодом для большинства из них, постоянно выдумывал новые сюжетные ходы и детали. Вероятно, именно поэтому ему удалось так эффектно защитить свое детище в сенате. Позднее Роджерс учредил компанию, которая производила не относящиеся к телевещанию материалы и сюжеты. На пять лет он отошел от создания Mister Rogers’ Neighborhood, чтобы заняться «взрослым» контентом, — к примеру, тогда под его руководством выходила передача в формате интервью Old Friends…New Friends. Однако в 1980 году Роджерс вновь перезапустил шоу, которое испытало тяжелейший кризис в его отсутствие. Больше он его не покинул до конца своей карьеры — до 2001 года.
В 1981 году в эфир вышел эпизод с участием 10-летнего Джеффа Эрлангера. За пять лет до этого мальчик, прикованный к инвалидному креслу, перенес операцию по удалению опухоли на позвоночнике. Перед процедурой родители спросили у него о заветной мечте — и ребенок изъявил желание познакомиться с мистером Роджерсом. Семье удалось встретиться с ведущим во время его путешествия, а спустя время он пригласил своего поклонника в шоу. Эрлангер показал ему принципы работы своего электрического инвалидного кресла и обсудил с ним волнующие темы: родителей, врачей, операции и борьбу с тоской. Также они спели дуэтом песню, сочиненную ведущим.
Роджерс не забыл своего гостя и часто приводил его в пример как стойкого и сильного человека. Спустя 28 лет они снова встретились: на церемонии введения в Зал славы телевидения Эрлангер неожиданно появился на сцене, чтобы представить Роджерса. Тот с восторгом выскочил навстречу давнему знакомому, ставшему известным правозащитником и активистом за права инвалидов. Через несколько лет молодой мужчина проводил своего кумира в последний путь, посетив панихиду по нему. Сам Эрлангер пережил Роджерса всего на четыре года.
В 1988 году Роджерс посетил СССР и появился в передаче «Спокойной ночи, малыши!». Ее ведущая познакомила американского коллегу (а вместе с ним и тигра Дэниэла) с Хрюшей, позднее они записали совместный выпуск передачи. Роджерс отозвался о передаче очень тепло. Позднее по его приглашению Хрюша появился и на американском телевидении.

"Бог выглядит, как мистер Роджерс"

Многие американцы считали Mister Rogers’ Neighborhood своей путеводной звездой, а ведущего буквально обожествляли. «Забавный факт: когда я была маленькой, я воображала, что Бог выглядит, как мистер Роджерс», — заявила одна из преданных поклонниц шоу в комментариях к выпуску на YouTube.
Жизнь телеведущего и впрямь похожа на житие праведника: он был верным мужем, прожил с любовью всей своей жизни Сарой полвека и воспитал двоих сыновей. По воспоминаниям друзей, он никогда не забывал об обещанном в свадебной клятве. Он зарабатывал деньги, но мало ценил их, сосредоточившись на внутреннем развитии — изучении религий мира и философии, которыми увлекался до последних дней. Помимо этого, Роджерс был вегетарианцем и выступал против использования натурального меха. Многие телеведущие до сих пор называют его своим примером для подражания: в 1997 году его карьера была отмечена престижной премией «Эмми».
В 2002 году Роджерс обратился к врачу с жалобами на сильную боль в животе, спустя несколько месяцев у него диагностировали рак желудка. Несмотря на операцию, он скончался в феврале 2003-го. В последние дни он был особенно слаб и провел в беспамятстве, однако родные успели провести все религиозные обряды, о которых он просил. На следующий день его смерть стала новостью на первых полосах крупных изданий, а интернет взорвался тысячами благодарственных упоминаний. Все посмертные передачи о нем дали рекордные рейтинги, а публичные поминки транслировались несколько раз. Его неоднократно называли человеком, который помог нескольким поколениям американцев пережить самые трудные времена.
Советские звезды, сломанные жизнью
Комментарии7
Читайте также
Новости партнеров
Новости партнеров
Больше видео