«Мы созданы для апокалипсиса»
Осенью 2019 года в России запустилось сериалити, посвященное семье актера, режиссера, священника и «Мужчины года 2010» по версии глянцевого журнала Glamour Ивана Охлобыстина. Несмотря на звездный статус не только главы семейства, но и многих его ближайших родственников, герои шоу часто напоминают: они — самая обычная многодетная семья, переживающая сложные периоды и справляющаяся с распространенными человеческими проблемами. Однако на поверку все оказалось не так просто: оставшись без денег, домочадцы закатывают дорогостоящую вечеринку, а в любой непонятной ситуации звонят директору актера. Редактор «Ленты.ру» посмотрела весь сезон реалити и попыталась понять, что семья Охлобыстиных хочет рассказать о себе россиянам.
Запуску шоу предшествовала масштабная рекламная кампания. Канал «ТВ-3» активно напоминал аудитории, что раньше личная жизнь Охлобыстина была покрыта тайной, но теперь у каждого есть возможность заглянуть к нему и «почувствовать себя членом огромной семьи». В СМИ также вышла серия материалов, где актер откровенничал: думал отказаться от съемок, но как же интересно сделать реалити о себе!
Героя выбрали непростого: мало того, что восхождение Охлобыстина к славе началось еще в 1990-х (и известен он не только как актер и режиссер, но и как священнослужитель), и с тех пор он снискал репутацию рок-героя, так еще и семейство и круг общения у него «звездные». Ближайшие друзья — Сукачев, Скляр, Ефремов, Галанин и другие известные представители русского рока. Супруга Оксана — тоже актриса, известная по главной роли в перестроечном фильме «Авария — дочь мента». Прежде чем завершить карьеру, она снялась еще в десятке кинолент. В браке у них родилось шестеро детей, младший из которых уже вошел в подростковый возраст. Слоганом шоу стало двусмысленное высказывание «Семья — это святое».
Каждый выпуск открывается монологом главного героя: «Я Иван Охлобыстин. Я многодетный отец. Это проект о среднестатистической российской семье: консервативно настроенный отец, взбалмошные дети, набожная мама. Что у нас происходит, если со стороны посмотреть, — это очень странно». Его фразы перемежаются отрывками из шоу, где Охлобыстин называет детей приматами и заявляет жене, что «надо рожать еще». Пролог завершается рисованной заставкой в стилистике картины Гранта Вуда «Американская готика», знакомящей зрителей с составом семейства. С середины сезона имена детей также сопровождаются указанием возраста.
Кратко о героях реалити:
Иван (он же Грифоныч, или отец Иоанн, как называет его жена) — глава семьи, 53 года. Любит шутить и дурачиться, постоянно сообщает о намерении уйти от жены, часто напоминает близким о своем звездном статусе и о том, что он единственный имеет работу. Не скрывает сильнейшей любви к алкоголю.
Оксана (иногда Ксения; по выражению мужа — женщина-геморрой, мамаша или дворянка) — мать семейства, домохозяйка, 46 лет. Очень набожна, во многих вопросах ссылается на духовника, большинство проблем решает молитвой. Часто пилит мужа.
Анфиса, 23 года. Живет отдельно от семьи и много работает, однако эта часть ее жизни остается за кадром. Участвует во всех сериях и снимается в родительском доме. Комплексует из-за внешности, так как считает себя самой некрасивой из сестер.
Дуся (Евдокия или Дуняша), 21 год. Уделяет крайне много внимания своей внешности. Так же, как Анфиса, часто напоминает, что не живет с родителями.
Варя (Варвара), 20 лет. Отлично поет, готовит, во выражению сестер, как бог. Считается отцовской любимицей.
Вася, 18 лет. Рассудительный и спокойный, учится во ВГИКе. Во время семейных ссор обычно молчит.
Нюша, 17 лет. Часто конфликтует со старшими, заявляет о желании от всех сбежать. Поймана на неаккуратном обращении с косметикой Дуси.
Савва, 13 лет. Плохо учится, редко моется, нуждается в постоянном контроле.
«Ты видел? Это гомики?»
«Секрет нашей крепкой семьи заключается в том, что нам просто некуда деваться», — изрекает в начале первой серии Иван Охлобыстин. Многие его замечания вполне можно использовать как афоризмы, — сказываются литературный и ораторский талант автора. Оксана дополняет его высказывание замечанием, что браки многих известных людей распадаются. «В тысячный раз напоминаю, мамаша, юмор — это не твое», — отрезает супруг, гомерически хохоча.
Первый сюжет разворачивается вокруг поездки супругов из магазина домой: помолившись и перекрестив шоссе, они выдвигаются в свой таунхаус. Завязавшийся между ними разговор почти сразу превращается в дифирамбы:
«Уровень моего величия позволяет это сделать, потому что я представитель массового бессознательного, на мне благодать божья, я преподобный! Не надо умалять благодать, грешница, исповедуй это»,
— наставляет отец Иоанн матушку Оксану, замечая, что таких, как она, миллионы, а то и миллиарды. Охлобыстин мог бы восхвалять себя еще долго, однако его самолюбование прервала поломка автомобиля. «Сначала молиться надо. Во всем надо полагаться на господа нашего и звонить в эвакуатор», — решил он.
Семья собирается дома за большим столом: перед ними встала понятная каждой семье проблема — острая нехватка денег.
«Мы созданы для апокалипсиса»,
— говорит отец, замечая, что семья, «наевшая такие пачки», может сэкономить на всем и дети могли бы помочь семейному бюджету.
Основной брешью, по его мнению, являются неуемные аппетиты супруги, которая менее 40 гостей за вечерним чаем не собирает. Со своей стороны он готов отказаться от празднования грядущего дня рождения.
И если до этого момента каждую сцену вытягивала актерская игра Охлобыстина, то далее картонность сюжета дополнила неумелая актерская игра домочадцев. Дети втайне от отца решили все-таки собрать его друзей и отметить праздник без размаха. Дуся находит по знакомству фотостудию, где можно бесплатно провести банкет:
«Мы там ничего не сломаем, это сломает дядя Игорь Сукачев», — с усмешкой замечает она, оглядываясь на операторов. Прочие не в восторге от этой идеи, особенно узнавшая обо всем мать Оксана, которая тут же перевела обсуждение праздника в допрос, насколько близко Евдокия дружит с фотографом. Еще одной проблемой становится угощение, которое в любом случае обойдется дорого.
В конце концов семья попросила помощи у директора Охлобыстина Максима Владимировича. Тот ответил, что отсутствие денег — решаемый вопрос. Домашние начали готовиться к празднованию. Тут сценаристы решили показать сложные отношения между сестрами, которые картинно пытаются поделить косметику: младшая Нюша явно искала в съемочной группе поддержку, косясь в камеру и отмечая, что «знает иконы лучше сестер», и просилась к маме. В итоге празднование состоялось: на него пришли десятки друзей и знакомых знаменитостей, — Сукачев, Скляр, Асмус, Ильин, Пермякова и другие. Развлекали всех пением Варвары и цыганами, читали вслух личное поздравление от супруги премьер-министра Светланы Медведевой.
Мероприятие даже не омрачили три хмурых человека со скучающими взглядами под окнами ресторана, держащие цветной плакат «Иван, покайся». Эти ярко одетые люди, вероятно, изображающие гей-активистов, были явно не рады, что им пришлось тратить время на съемку в эпизоде.
«Это гомики? Это радуга? Это гомики же? Ты видел? Гомик сидит!» — приговаривала мать Оксана, постоянно показывая в окно пальцем.
Постановочность ситуации была очевидна, и сценаристы для пущей убедительности сопроводили запись песней I will survive, которая порой используется гей-собществом и феминистками. Тут же подмонтировали резкий комментарий Охлобыстина, который известен ненавистническими высказываниями в адрес ЛГБТ.
Однако в конце празднования директор Охлобыстина, ранее якобы решивший вопрос с празднованием, поднес ему счет за банкет. Экономия оказалась неэкономной, и сюрприз домочадцев не помог семейству спасти бюджет. Финал фактически обманывает зрителей, которые понадеялись на захватывающий сюжет, — он кажется странным и нелогичным, а на фоне неестественной игры некоторых членов семьи и вовсе оставляет неприятное ощущение. Зато актеру предложили съемки в новом сериале, и это стало завязкой для нового эпизода реалити — о поездке в Минск. «Что нам, нищим, в дорогу-то, только подпоясаться!» — заключает отец Иоанн.
Езда и пьянки
Из поездки Охлобыстиных в Минск мы узнали один новый факт о семействе и получили подтверждение двум другим. Первое — супруги и дети почти всегда ездят вместе на длительные съемки. «Семья должна быть вместе во избежание всяких неурядиц, искушений», — объясняет Оксана. Второе: все Охлобыстины очень много пьют и почти никакую сложную проблему не решают без директора Максима Владимировича. Последний пришел на помощь, даже когда Дуся проспала поезд.
Одной из важных скреп семейства Охлобыстиных в сериале становится алкоголь. Он лучший друг и спутник: им рекомендуют лечиться, сохранять романтику в отношениях, развлекаться или просто коротать время. «У нас у всех страшно дурная наследственность», — замечают, признаваясь в страстной любви к напиткам, старшие дочери. Они просят наливать им побольше на отцовском дне рождения, а Дуся и вовсе ужасно напивается в первый день в Минске, и родные вынуждены спрятать ее в бане от родительских глаз.
Командует семейным алкопарадом Иван Охлобыстин, который заявляет, что «всегда хочет нажраться», и спасает его от этой погибели только жена. Она же помогает ему избегать вождения автомобиля: «Поскольку я священник, мне нельзя никого убивать», — говорит Охлобыстин, поясняя, что если случайно собьет человека, то с него снимут сан. Оброненная им фраза о домашних делах «Я предпочитаю все сваливать на Оксану и не нервничать» становится девизом.
Но поездку в Минск задерживает Савва, который не помылся и распространяет в автомобиле невыносимый запах. Ответственная мать отправилась отмывать 13-летнего подростка домой. Тем временем Иван взял бинокль и стал смотреть в будущее, где ему везде чудилась белорусская картошка. Он не раз в сериале продемонстрирует любовь к стереотипам: за картофелем в Белоруссии последует опасность «бородатых женщин» на Западе, а также рассказ о том, что если современной европейке подать руку, то она непременно подаст в суд.
В Минске на съемках старшие девушки знакомятся с местными актерами, которые приглашают их на прогулку. Мать благословляет их, перекрестив уезжающую машину. Однако увлекшись общением и танцами с новыми знакомыми, сестры забывают о времени и не возвращаются домой засветло, чем провоцируют гнев родительницы. Она устраивает ужасный скандал, в то время как отец выглядит на удивление спокойным: «Главное — чтобы не убили никого. Или я чего-то не знаю?»
Тут же мы узнаем о принципах воспитания Ивана Охлобыстина, которые он называет самыми обычными: в брак нужно вступать девственными, девочку всегда нужно пропускать вперед, вилку держать в левой руке, а нож — в правой. По его словам, в идеале он бы бросил детей, но это видится ему невозможным по «экономически-хозяйственным причинам». На фоне разногласий в вопросах воспитания супруги решают отправиться вдвоем в романтическое путешествие в Париж.
Женщина-геморрой и охладевший муж
Третья серия посвящена отношениям между мужем и женой. Чета Охлобыстиных приезжает в столицу Франции, где проходит по основным туристическим маршрутам, изображая впервые выехавших за рубеж россиян. Проблемы у них начинаются еще в аэропорту, где Оксана, четко выговаривая «Луис Второй! Отель в честь него назван», пытается договориться с таксистами. Те предлагают ей общаться на английском или французском, однако не встречают понимания. По дороге пара разочарованно рассуждает об упадке города, замечая, что лучше бы они поехали в коровник.
Супруге Охлобыстина же достаточно того, что актера никто не узнает на здешних улицах. Это становится для нее главным козырем, так как Оксана отвергает и местный досуг, и местную кухню. Она не желает пробовать местные сыры (пробует кусочек, только когда Иван просит ее «ради Иисуса») и категорически отказывается от улиток и устриц во время романтического обеда, называя их мерзостью. По ее признанию, она предпочитает в России лакомиться рыбьими головами. Кабаре Moulin Rouge также остается без внимания: несмотря на то что муж уже приобрел дорогостоящие билеты, Охлобыстина уводит его от входа, характеризуя легендарное заведение словом «дерьмо». В ответ тот предложил ей переехать в город закрытого типа, к примеру в Арзамас-16 (ныне Саров) и окрестил женщиной-геморроем.
Однако консервативные взгляды супруги скорее смешат главу семьи, нежели раздражают. В ответ он, попивая алкоголь различной крепости, постоянно напоминает ей, что за 25 лет совместной жизни жена ему крайне опостылела, и что после этой поездки он, имея «возраст и награды», наконец будет жить в свое удовольствие с новой юной избранницей.
Предметом шуток в течение всех серий становится и набожность Оксаны: супруг то признается, что не может нормально работать, потому что Оксана бесконечно врывается в кадр и читает акафисты, то заявляет, что хотел бы вложить деньги в оружие, но придется закупить церковную утварь. Даже во время свидания на Эйфелевой башне он шутит: если бы супруга спрыгнула с высоты, она бы приземлилась в толпу сенегальцев и покрестила бы их. Ерничества перемежаются с сентиментальными моментами: пара вместе загадывает желание завести еще одного ребенка и признается друг другу в любви, а утром Иван будит любимую признаниями и восхищенными криками под окном, размахивая букетом роз.
Трудности перевода
По возвращении семью ждало новое несчастье — у них сломался холодильник. В конце почти часовой серии попытки решить проблему ничем не увенчались: бесконечные поклонники не давали Ивану дойти до магазина бытовой техники, и единственное, что он сумел добыть, — это эффектно выглядящий сухой лед, за что снискал от жены прозвище «шут». Серия завершилась триумфальным заносом в дом нового рефрижератора, который привез семье спаситель-директор Максим Владимирович.
Пока одна часть семьи искала новую технику, на примере второй демонстрировались принципы воспитания. Оксана утверждала, что не видит ничего плохого в том, чтобы треснуть ребенка.
«Батюшка говорит, что можно разочек, но без гнева. Без гнева не получалось»,
— делится она опытом. Также ее духовник считает, что в любом разводе виновата женщина, и Охлобыстина полностью разделяет его точку зрения. Родители очень много внимания по сюжету реалити уделяют именно дочерям: они назойливо напоминают им, что крайне важно выйти замуж и нарожать как можно больше детей. Глава семьи даже советует им проверять ухажеров обещаниями родить десятерых.
В четвертой серии старшая дочь Анфиса сообщила, что хочет сделать себе еще одну татуировку, на что мать посоветовала обратиться за благословением к духовнику и заметила, что «такую» ее замуж выдать не удастся. Девушка призналась, что чувствует себя самой некрасивой и полной из сестер и попросила у родительницы совета. На это ей порекомендовали съездить в монастырь и поклониться мощам святых Петра и Февронии — помимо молитв, по мнению матери, ничем тут не помочь. Когда Анфиса уточнила, что пока не хочет замуж, а желает погулять, мать осадила ее: «То что, что сейчас хочешь, — это глубоко греховно. И поэтому это чушь». По мнению Оксаны Охлобыстиной, по благословению духовника паре обычно дается два года, чтобы повстречаться и узнать друг друга лучше. Во главе угла стоит любовь: в разговоре со своими родителями она заявит, что истинное чувство спасет любой союз, даже если муж болен алкоголизмом. Мнение ее супруга более определенно: женихи его дочерей обязаны быть славянами и исповедовать православие. «Вам замуж выходить, а вы дуры дурами», — ругает он их.
Пятый выпуск почти целиком посвящен Оксане, которую муж уговорил пойти с ним на премьеру фильма. «Я бы с удовольствием не ходила ни на какие мероприятия. Потому что я там только нервничаю. Вообще, конечно, у меня мечта, чтобы мы продолжали наше общение с нашими друзьями только в храме», — признается Охлобыстина, однако идет на поводу у мужа.
У стилиста она долго и картинно отказывается надевать обтягивающие и короткие наряды, но в итоге облачается в усыпанное блестками вечернее платье и чокер. На комплименты женщина отвечает, что получать их вредно, так как от этого развивается гордыня. Показ отменяется, и многодетная мать молниеносно избавляется от макияжа и наряда, приговаривая, что главное для нее — семья и церковь.
«Она верует во Христа так истово, что я думаю, что Христос опасливо поглядывает сверху: надо ли до такой степени?»
— шутит супруг через несколько минут после того, как окрестил Оксану глуповатой.
Та предстает перед зрителями непутевой — хорошо у нее выходит только посещать родителей и общаться за чаем с подругой Марией Голубкиной, а вот управление вертолетом (естественно, по желанию мужа, который считает форму пилота очень эротичной) заканчивается экстренной посадкой в поле и сломанным штурвалом. Охлобыстину приходится выезжать за Оксаной и забирать ее.
Из сериала следует, что семье Охлобыстиных не удается ничего, кроме продуманных поездок: сэкономить деньги и отказаться от дорогого праздника у них не получилось, холодильник они купить не сумели и даже на премьере не побывали. Путешествия же были удачными: Минск и Париж в первых сериях, и Кипр — в заключительной. Последнее путешествие за рубеж походит на запись веселых семейных каникул и даже кажется забавным. Однако некоторые моменты возвращают зрителей в реальность «Охлобыстиных»: отец семейства толкает ногой в бассейн ничего не подозревающую старшую дочь, часто целуется с другом, замечая, что в их возрасте такое поведение мужчинам позволительно, а в конце серии сильно напивается и ведет себя развязно, хватая и целуя всех женщин подряд на глазах расстроенной жены. В финале сезона супруги с детьми радостно и дружно машут руками в камеру, стоя на берегу залива, и квадроптер, романтически отдаляясь, превращает их в крошечные точки — будто сюжета о пьяной вечеринке не было вовсе.
Телезрители встретили сериал неоднозначно. В первую очередь интерес к нему проявила лояльная аудитория: поклонники Охлобыстина и заинтересованные в российском кино. Многих неприятно поразила картонность сценария: шоу нередко сравнивали с «Семейкой Осборн», где рокер по профессии и алкоголик-панк по призванию Оззи бесконечно и искренне импровизировал в заданных обстоятельствах. На этом фоне отечественный сериал кажется плохой игрой по строго заданному сценарию, а «обстоятельства» типа сломанного холодильника, гей-пикета и чуть не пропавшего в Париже багажа выглядят жалкой и ненужной инсценировкой, которая практически не реализуется в сюжете.
Дабы не показывать реальность, в сериал заложили все семейные стереотипы и давно известные штампы об Охлобыстиных. И если к детям тут намного меньше вопросов (несмотря на то, что Варя еще несколько лет назад ходила с отцом на встречи с поклонниками, где публично откровенничала, что больше всего на свете мечтает нарожать как можно больше православных детей — «будущих воинов и матерей», сейчас она рассуждает более взвешенно), то с главным героем дела обстоят иначе.
Журналистка и писательница Арина Холина, обсуждая сериал, назвала свойства, которые, по ее мнению, отвращают от шоу. Первое — это откровенное вранье, на котором строится сюжет. Для примера она подсчитала, что в среднем этот востребованный актер зарабатывает как минимум 1,5 миллиона рублей. Его высокий достаток очевиден абсолютно всем, и никто никогда не поверит в россказни о сложной экономической ситуации в его семье. Зрителям хочется увидеть реальность и правду (пусть и несколько отретушированную), а не полностью переделанную и срежиссированную жизнь человека. Второй характеристикой шоу Холина назвала ненависть и фашизм — главный герой пропагандирует идеи превосходства одной религии, национальности и даже ориентации над другими, и призывает к насилию над «иными». При этом, отмечает писательница, дело даже не в том, что главный герой священник. Он мог бы принадлежать к интеллектуальной элите и не высказывать подобные первобытные взгляды, однако распространяет свои идеи в СМИ, используя имя и авторитет. Третье — примитивность сценарных ходов и героев.
«Противно смотреть», — жаловались комментаторы под рекламой шоу на YouTube. Многие сетовали на встроенную в шоу рекламу лекарственных препаратов. Комплекс из тотального вранья, приправленного злобой, полностью отвращает от шоу, которое не спасает даже харизма главного героя. В данном случае зрителей обрадовали два факта: что теперь на российском телевидении есть подобный неудачный продукт, на примере которого сценаристы могут изучать чужие ошибки, и то, что сериал завершен.