Над юмором 90-х многие современные зрители смеются или натужно, или с иронией: знаменитая сценка Евгения Петросяна о человеке, который придумал знак гороскопа Пиво, узнав, что его собеседник — Рыбы, стала если не иллюстрацией плохой шутки, то как минимум иллюстрацией того, чем творчество современных комиков отличается от их предшественников. Подтверждением этому стало и то, что шоу легендарных юмористов прошлого либо закрываются (как, например, «Смехопанорама»), либо демонстрируют низкие рейтинги. Особняком в мире архаичного юмора стоят «Уральские пельмени»: программу, которая выросла из основанной в 1993 году команды КВН, по-прежнему смотрят миллионы зрителей. «Лента.ру» разбиралась, почему шутки про злую тещу, глупых блондинок и пьющих мужчин до сих пор веселят россиян.

«Потому что гладиолус»

«Уральские пельмени» всерьез задумались о создании собственного шоу в конце нулевых. Маститые кавээнщики имели всенародную славу, их шутки цитировали все от мала до велика. На вопрос «почему» без малого вся страна отвечала фразой «пельменей»: «Потому что гладиолус». В культовой сценке для КВН будущие звезды телеэкрана Дмитрий Брекоткин, Дмитрий Соколов, Андрей Рожков, Вячеслав Мясников и Сергей Нетиевский спародировали интеллектуальное шоу «Что? Где? Когда?». Шуткой про гладиолус они высмеивали особенности логики игры, которая не всегда понятна рядовому зрителю. В те времена в «Уральских пельменях» выступал Сергей Светлаков. Он снимался и в первых выпусках шоу для СТС, однако всенародную известность ему принесло участие в проектах телеканала ТНТ (Comedy Club и «Наша Russia») и Первого канала (Светлаков был соведущим программы «Прожекторперисхилтон»). Он разошелся с «Пельменями» в 2009 году: коллектив остался на СТС завоевывать внимание зрителей, а Светлаков отправился заниматься своими проектами.

Екатерина Чеснокова / РИА Новости

Со временем участники «Уральских пельменей» приобрели легко узнаваемые амплуа: к примеру, Рожков прославился образом вечной бабушки, Мясников — песнями на злободневную тематику под гитарный аккомпанемент. Брекоткин стал рекламным лицом оператора «Триколор ТВ», Соколов — сети магазинов «Пятерочка», а недавно засветился в скандале вокруг захваченного на Урале монастыря. Сергей Ершов снялся в сериале «Реальные пацаны» на ТНТ в роли отца Леры Сергея Ивановича. Критики отмечали, что Ершов воплотил принципиально новый для российского кино образ — братка из 1990-х в реалиях 2010-х. С начала выхода шоу на СТС «Уральские пельмени» неоднократно попадали в список самых богатых российских знаменитостей по версии Forbes. В 2013 году доход команды составил 2,8 миллиона долларов. В рейтинге они обошли Светлакова и Урганта. «Комсомольская правда» сообщала, что на корпоративах «Уральские пельмени» в составе трех-четырех артистов работают за суммы от полутора до двух миллионов рублей, а гонорар участницы коллектива Юлии Михалковой в качестве ведущей составляет 12 тысяч евро.

На чем держится вселенная «Уральских пельменей»

Концерты «Уральских пельменей» — это комедийные сценки, которые, как правило, объединены общей темой (например, 8 Марта). Они перемежаются музыкальными вставками, интерактивом с гостями в зале и импровизациями. В телеверсии существуют и нарезки из фрагментов концертов: в разные времена они назывались «Лучшие номера», «Любимое» и «Смехbook». Декорации и обстоятельства юмористических сценок, как правило, снабжены множеством легко узнаваемых деталей: в квартире вечный беспорядок, дети кричат, отец семейства любит выпить. Во вселенной «Уральских пельменей» татуировки — это все еще атрибут блатной культуры, каждая женщина требует купить шубу, а теща — неспособный к диалогу монстр, который пытается испортить жизнь и без того страдающему от семейного ярма мужчине. Одна из историй о теще от «Уральских пельменей» восходит к новелле О. Генри «Вождь краснокожих», известной советскому кинозрителю благодаря фильму Леонида Гайдая «Деловые люди». В рассказе мошенники похитили мальчика, чтобы получить выкуп от его родных. Однако ребенок оказался таким дьяволенком, что преступники сами согласились заплатить родителям мальчика, лишь бы им разрешили его вернуть. В новелле «Уральских пельменей» дьяволенком оказывается теща, забытая на заднем сидении автомобиля на парковке в торговом центре. Злоумышленники с сильным кавказским акцентом угнали машину героя, не заметив пожилую женщину, а затем позвонили и предложили ее вернуть. Зять, оценив положение, потребовал за это 200 тысяч рублей и новый Land Cruiser. Закошмаренные тещей кавказцы согласились заплатить, однако в сюжете, преодолевшем все каноны новеллы, происходит неожиданный поворот: герой узнает, что в багажнике угнанного «Москвича» лежал купленный тещей ему в подарок спиннинг, и, мгновенно утратив интерес к наживе, выражает лишь одно желание: чтобы ему вернули его старый «Москвич» без тещи. Ситуация обыгрывается элементами узнаваемого социального ужаса. Жена героя подумала, что угонщики хотят получить 200 тысяч за возвращение ее похищенной матери. Так как сбережений в семье не было, она решила использовать похоронные накопления матери — за всю жизнь ей удалось собрать как раз столько. Но их оказалось не 200 тысяч, а 120, потому что часть денег теща потратила на покупку спиннинга для зятя. Похоронные накопления и низкие пенсии — это мотивы, к которым «Уральские пельмени» обращались не раз. К примеру, одна из травестийных бабушек попросила у другой денег в долг и получила необходимую сумму как раз из «похоронных», а герой-дедушка объявил себя бессмертным, потому что смертный не сможет прожить на его пенсию. Зрители «Уральских пельменей» в комментариях к выпускам часто называют вышучивание социальных проблем одним из главных достоинств шоу. Действительно, герои сценок — это не только нищие пенсионеры, но и гаишники-взяточники; собирающие с родителей деньги учителя; ворующие бюджетные деньги чиновники; модернизаторы системы здравоохранения, из-за которых врачи уходят работать в такси; министры, не имеющие профильного образования, и другие легко узнаваемые типажи. Скетчи — это не побуквенное воспроизведение действительности, а карикатура, которая в какой-то степени снимает социальное напряжение. В одной из сценок грустный врач в исполнении Андрея Рожкова приходит к главе департамента здравоохранения области и просит его уволить. Доктора отказываются отпускать на свободу, а в его диалоге с руководителем постепенно разворачивается картина медицинской антиутопии. Герой Рожкова остался последним врачом в больнице, поэтому он работает на 400 ставок и получает 12 тысяч рублей. Он ест траву с прибольничной территории и носит вместо обуви бахилы. Чиновник отказывается принимать его претензии всерьез и просит подумать о людях: «Во всей России 80 врачей и 500 тысяч чиновников», — сообщает пародийный глава департамента.

Екатерина Чеснокова / РИА Новости

В другом футурологическом прогнозе на медицинскую тему «Уральские пельмени» шутят над тем, что иногда за ликвидацию проблемы выдают мнимое устранение ее последствий, а не причины. В этом сюжете в России ликвидируют все больницы — «чтобы люди не болели». Вместо них, по аналогии с игорными зонами, появятся зоны больничные: «Одна больница будет в Краснодарском крае, вторая — на Алтае, а третьей не будет». Женщина может бесконечно хотеть три вещи: шубу, смартфон и похудеть к лету Еще один столп, на котором зиждется юмор «Уральских пельменей», — отношения внутри семьи. Герои таких сценок весьма абстрактны и, как герои классицизма, наделены лишь одной страстью в жизни. Для мужчин это в основном желание выпить, для женщин — приобрести меха. Герой одной из сценок даже утверждает, что смог изобрести вечный двигатель: это женщина, которая ходит за мужчиной и просит купить ей шубу. Если она получает желаемое, она просит купить ей автомобиль и продолжает преследование. В целом же, по версии создателей телешоу, «женщина может бесконечно хотеть три вещи: шубу, смартфон и похудеть к лету», а в женской сумочке лежит столько вещей, что на поиски ключей нужен минимум час. Семейные отношения в разыгрываемом «Уральскими пельменями» мире часто строятся на взаимных упреках и угрозах. «Если семья без урода — значит, он еще на работе», «А папа твой — идиот, все деньги ставит на этих футболистов, поэтому мы с тобой не в самолете летим, а в плацкарте трясемся», «Свинья под вином — это как ты, когда мы на юг ездим» — так общаются между собой мужья и жены, родители и дети. Классические упреки, которыми они обмениваются, часто касаются темы веса для женщин и алкогольной зависимости в комплекте с полной бытовой беспомощностью для мужчин. Основой для сценки может, к примеру, стать то, что мужчина случайно привел домой не своего ребенка и не заметил никакой разницы. Или остался один с детьми и перестал кормить их, а при попытке воспользоваться стиральной машиной испортил всю одежду. Доходящая до конфликтности принципиальность героев тоже нередко становится фундаментом для шуток. Например, грустный мужчина в аэропорту отказывается платить за перевес — он так в последний раз делал, когда жену в фитнес устраивал. Жена отказывается выкладывать свои вещи, потому что все они ей нужны, даже двое весов — чтобы взвешивать весы, если понадобится. При этом бывать на море с женой нужно обязательно: «Чтобы весь год ездить с мужиками на рыбалку, нужно хотя бы раз в год съездить с женой в Турцию», — гласит мудрость от «Уральских пельменей». Полицейские, разгоняющие гей-парады, надевают не только бронежилеты, но и бронештаны Шутки строятся и на других стереотипах. Например, изредка «Уральские пельмени» обращаются к жизни гомосексуалов: «Полицейские, разгоняющие гей-парады, надевают не только бронежилеты, но и бронештаны». Чаще появляются шутки о национальных стереотипах: «В Махачкале мужчин — чемпионов по бальным танцам награждают посмертно», «У армянского Купидона вместо стрел шампуры», «Узбекские женщины из роддома кричат мужьям не пол ребенка, а строительную специальность». Иногда шутки содержат самоиронию: грустный Андрей Рожков садится в такси, оказывается узнан и всю дорогу слушает о том, что он бабушка и что водитель любит его шоу. Причиной народной любви многие называют «семейность» шоу: в отличие от большинства юмористических передач на российском телевидении, «Уральских пельменей» можно смотреть с детьми, почти не опасаясь юмора ниже пояса. Подтверждением этому служат и кадры из зрительного зала: на концерты приходят люди самых разных возрастов, многие — с детьми. Другая составляющая популярности — «народность» программы. «Был "Городок" — народная программа, но он почил. Главное, что они [«Уральские пельмени»] никогда не боятся трогать темы, которые на грани. Все стали осторожными, а они держат юмор на острие. Чрезвычайно близкий каждому юмор и близкие типажи», — поделился впечатлениями от концерта один из зрителей. «"Пельмени", как всегда, самые лучшие и позитивные. Можно смотреть без ограничения аудитории. Добра и счастья вам», «Спасибо огромное за годный юмор и за самые годные (в плане юмора) часы в моей жизни!» — добавляют в комментариях. Некоторые зрители отмечают, что интерес к шоу основан лишь на личной харизме актеров, так как их шутки давно стали плоскими и несмешными. Но таких комментариев — меньшинство.

Черный пиар и манипуляции

Уже много лет «Уральские пельмени» могут похвастаться неснижающейся популярностью. Например, трансляция программы «Уральских пельменей» в новогоднюю ночь позволяет СТС наращивать аудиторию, тогда как другие каналы фиксируют ее снижение. Несмотря на это, создатели «Уральских пельменей» иногда его покидают. В 2015 году начался продолжающийся до сих пор спор команды с Нетиевским. Коллектив заподозрил его в воровстве и решил уволить, Нетиевский назвал все обвинения клеветой. Желая получить права на товарный знак «Уральские пельмени», он обратился в суд. Нетиевскому марка не досталась, зато ему присудили права на архив передачи. Конфликт на этом, однако, не прекратился: Нетиевский и «Уральские пельмени» до сих пор имеют друг к другу финансовые претензии, последний иск бывший директор подал в суд в конце апреля 2020 года.

Екатерина Чеснокова / РИА Новости

В одном из недавних интервью Нетиевский посетовал на то, что за последние пять лет коллектив не создал ничего нового и обвинил нынешнего руководителя Евгения Орлова в том, что он «очень хорош в разрушении, черном пиаре, захвате активов и манипуляциях коллективом». В истории «Уральских пельменей» были и другие конфликты. К примеру, после ухода из шоу актрисы Юлии Михалковой, проработавшей в коллективе десять лет, бывшие коллеги обвинили ее в том, что она стала «далека от юмора». «Наступила стадия, где в приоритете не юмор, а внешность. Она больше думает, как волосы лежат, как ногти блестят», — поделился своим наблюдением новый участник шоу Роман Постовалов. Вячеслав Мясников связал ее уход с желанием устроить личную жизнь, а Дмитрий Брекоткин назвал хренью ее общение с премьер-министром Дмитрием Медведевым на пресс-конференции. Михалкова же заявила, что достигла потолка в коллективе и что творческая стабильность — худший враг для актера. С 2018 года Андрей Рожков и Вячеслав Мясников начали выступать отдельно от команды. Они создали дуэт «Ваши пельмени» и развернули активную гастрольную деятельность. Рожков и Мясников не ушли из «Уральских пельменей», однако их популярности хватило на еще один проект: записи концертов «народной программы» стабильно набирают на YouTube миллионы просмотров.