«Его имя означает ужас»

28 сентября 2020, 07:35

Родни Алькала — один из самых страшных серийных убийц и насильников в истории США. На его счету как минимум пять жертв, причем полиция полагает, что их может быть в разы больше: все из-за фотоархива Алькалы, в котором были обнаружены снимки сотен девочек и женщин. Мужчина был не похож на типичного маньяка: он не был нелюдим и скрытен, а напротив — харизматичен и коммуникабелен. Настолько, что даже становился победителем популярного ТВ-шоу, выходившего на экранах в 1970-х. «Лента.ру» рассказывает историю убийцы, ставшего звездой в момент, когда на его счету была не одна отнятая жизнь.

Идея для первого свидания

Непонятно, зачем, но в 1978-м на шоу «Игра в свидания» (The Dating Game) пришел мужчина по имени Родни Алькала, он же Родриго Жак Алькала-Букор, он же в прошлом Джон Бергер и даже Джон Бургер. Ведущий в элегантной манере представил его как успешного фотографа, который в свободное время занимается скайдайвингом и гоняет на мотоциклах. С широкой улыбкой, с впечатляющей гривой, в модном по тем временам костюме, Алькала поразил всех участников съемок запредельной самоуверенностью — вероятно, благодаря ей он ощущал себя очень свободно и с легкостью подхватывал самые сальные разговоры, вокруг которых строилась вся программа.

А по-другому и быть не могло: три мужчины, одним из которых был сам Алькала, в тот вечер боролись за право на одно свидание с Шерил Брэдшоу, эффектной холостячкой, которая всерьез надеялась встретить на шоу свою любовь. Каждому из участников девушка задала несколько вопросов, с Алькалой случился следующий диалог:

— Расскажите мне, какое ваше любимое время дня? — поинтересовалась Брэдшоу.

— Ночь... Только ночью я ощущаю себя хорошо, — заметил на это Родни.

Затем Брэдшоу предложила своему потенциальному партнеру пофантазировать и представить, каким блюдом на праздничном ужине он бы хотел стать. Не раздумывая ни секунды, Алькала сказал: «Бананом. Я бы выглядел очень хорошо. Тебе нужно очистить мою кожуру». Последние слова потонули в смехе зрителей и самой Шерил, а автор шутки в этот момент улыбнулся, показав всю широту собственного обаяния.

Алькала в итоге выиграл — Брэдшоу выбрала именно его в качестве спутника. Однако уже за кулисами, пообщавшись с ним несколько минут, отказалась от своего решения: шарм Родни ей показался отталкивающим и даже пугающим.

Оказалось, что Алькала утаил от ведущих, редакторов и всей команды «Игры в свидания» некоторые детали из своего прошлого, и в этом контексте нежелание Брэдшоу идти с ним на свидание приобретает мистический оттенок. Ведь девушка вполне могла оказаться один на один с серийным убийцей и насильником, уже отсидевшим в тюрьме необычайно короткий срок за надругательство над восьмилетней девочкой. А позднее было доказано, что на момент съемок Алькала отнял жизни как минимум у двух женщин.

Творческая личность, ученик Романа Полански и «заклинатель змей»

Родриго Жак Алькала-Букор родился в Сан-Антонио, штат Техас, а все его детство прошло в пригороде Лос-Анджелеса, куда семья переехала после ухода отца. Родни пытался сделать карьеру в армии, однако оттуда его уволили. Штатный психиатр диагностировал у молодого человека антисоциальное расстройство личности — оно характеризуется пренебрежением к правам других людей и игнорированием последствий своих поступков без ощущения вины. О том, что происходило с Алькалой в следующие годы, известно мало. Только то, что до 1968 года он успел окончить художественную школу в Лос-Анджелесе.

Именно в 1968-м Алькала впервые появился в криминальных сводках. Мужчина напал на восьмилетнюю девочку Тали Шапиро, затащил ее в машину и повез в неизвестном направлении. На подозрительное действие обратил внимание проезжавший мимо мотоциклист, который поехал вслед за Родни и сообщил о происшествии полиции.

Алькала привез Шапиро в свою квартиру, изнасиловал и избил ее металлической трубой, едва не забив до смерти. В момент, когда в дом нагрянула полиция, Тали лежала на кухне в лужи крови и не дышала. «Казалось, что из маленькой восьмилетней девочки просто не могло вытечь столько крови», — описал картину офицер Мэтт Мерфи (Matt Murphy). Правоохранители, решив, что девочка мертва, попытались найти самого Родни, однако один из них заметил, что жертва пытается вдохнуть. Все внимание полицейских было сразу же уделено Шапиро, что позволило Алькале незаметно ускользнуть через заднюю дверь.

Разговоры об увлечении Родни фотографией родились не на пустом месте. Маньяк действительно увлекался съемкой, причем в качестве моделей предпочитал совсем юных девушек и парней. Полиция, обыскивая его дом, обнаружила несколько десятков снимков подростков. Вместе с тем она узнала имя преступника по карточке из той самой художественной школы. Но даже с такими данными поиск Алькалы растянулся на три года. А шокированная произошедшим семья Тали Шапиро собрала вещи и улетела жить в Мексику, подальше от этого кошмара.

Слухи же об Алькале отправляли его то в Европу, то в Канаду, то в ту же Мексику. А Родни практически сразу улетел в Нью-Йорк, где под именем Джон Бергер поступил в киношколу. Алькала-Бергер учился под руководством режиссера Романа Полански, причем поступить ему удалось несмотря на то, что он находился в списке разыскиваемых ФБР людей. Парень жил жизнью настоящего студента-киношника, болтаясь от одного нью-йоркского клуба к другому, заводя знакомства, находя друзей и подруг. Более того, с 1968-го по 1971-й он каждое лето работал в детском лагере, на всякий случай меняя свое имя на Джон Бургер.

Летом 1971-го в руки двух девочек, которые приехали в лагерь, попала ориентировка на Алькалу. Они узнали его по описанию и доложили об этом в полицию, которой, наконец, удалось добраться до насильника и вернуть его в Лос-Анджелес. Это был тот самый прорыв, которого так ждали детективы, чье расследование уперлось в тупик. Во многом это произошло из-за того, что все опрошенные ими знакомые Алькалы были убеждены: он и мухи не обидит. «Он заклинатель змей. Никто поверить не мог, что он может быть ответственным за такое страшное преступление», — рассказывал о ходе расследования детектив Стив Ходел (Steve Hodel).

Так, благодаря случайности Родни впервые оказался на скамье подсудимых, однако доказать прокурорам его вину в изнасиловании и избиении Тали Шапиро не удалось: все из-за того, что семья увезла девочку из страны и запретила ей свидетельствовать в отношении мужчины.

Алькала все-таки отправился в тюрьму, но по менее серьезной статье — за приставания к детям. В заключении он провел всего 34 месяца: будучи от природы харизматичным и способным очаровывать, Родни сумел убедить комиссию по условно-досрочному освобождению в том, что он исправился. Впрочем, гулять по улицам Калифорнии ему долго не пришлось: меньше чем через два месяца он вновь был арестован, на этот раз за то, что дал попробовать марихуану 13-летней девочке, которая также призналась, что Алькала к ней приставал.

И снова: отсидев два года, насильник вышел по УДО в 1977-м. Правда, насильником он тогда и не считался: в профайле Алькалы было записано, что он приставал к детям. Несмотря на это, ему удалось получить работу в LA Times, где он служил наборщиком текстов. Параллельно с этим мужчина продолжал снимать: используя свой шарм на полную катушку, он убеждал одну девушку за другой в том, что он является модным фотографом, а те соглашались попозировать для портфолио. В общей сложности в коллекции Родни оказались снимки более чем сотни девушек, причем многие из них были совсем юного возраста.

Загадочный фотограф

20 июня 1979 года на пляже в Хантингтон-Бич пропала 12-летняя Робин Самсо (Robin Samsoe).

Девочка должна была выйти на свою первую в жизни работу — отвечать на звонки в местной балетной школе в обмен на бесплатные занятия. До начала смены было несколько часов, которые она вместе с подругой Бриджит Уилвурт (Bridget Wilvurt) решила провести на пляже. Во время игры к подружкам подошел мужчина с длинными кудрявыми волосами и попросил попозировать на камеру. Он навел на них объектив, и в этот момент откуда-то со стороны вышел сосед Робин и Бриджит. «Мужчина с камерой моментально скрылся. На его месте можно было, знаете, дымку увидеть», — рассказывала Уилвурт.

Девочки решили уехать и отправились домой к Бриджит. Робин скинула полотенце и мокрые вещи у подруги, взяла ее велосипед и поехала в балетную школу. Пару часов спустя преподаватель позвонил родителям Самсо и сообщил, что она так и не появилась в классе, те обратились в службу спасения. Так начались поиски, и едва ли не единственным источником информации для полицейских была Уилвурт. Она сразу же указала на мужчину с длинными волосами, что делал фотографии подруг. Никаких доказательств у детективов не было: только слова 12-летней девочки.

2 июля полиция сообщила матери Робин, Марианне, что тело ее дочери было найдено. Женщине не позволили взглянуть на него. Останки 12-летней Робин обнаружила пожарная команда, проводившая привычный осмотр территории в 40 милях от Хантингтон-Бич, но это было не тело, а кости: 12 дней девочка пролежала под солнцем, пока ее медленно поедали дикие животные. Процесс опознания занял три дня.

Благодаря подробному описанию Бриджит полиция составила фоторобот, который опубликовали в калифорнийских газетах. Скоро детективам позвонил офицер из другого города и сказал: «Есть парень, я занимался его условно-досрочным освобождением. Вам точно нужно присмотреться к нему. Зовут Родни Алькала». На этот раз выйти на фотографа было гораздо легче, чем в 1968-м: он жил в доме вместе с родителями недалеко от места, где было брошено тело Робин. 24 июля Алькала был арестован по подозрению в убийстве девочки.

Несмотря на то что профайл Родни буквально кричал о том, что именно он был виновным, у полиции все еще не было никаких доказательств. На допросе мужчина отрицал, что был на пляже в день исчезновения, более того, он утверждал, что не бывал там года с 1974-го. Соответственно, никаких фотографий Алькала якобы не делал и девочек в возрасте 12 лет вообще не видел. Полиция, добравшись до него на этот раз очень быстро, вновь оказалась в тупике. И вновь помог случай.

Во время свидания с сестрой Родни не один раз высказал свои опасения о вещах, которые он оставил в арендованной камере хранения аж в Сиэтле. «Пожалуйста, вытащи оттуда все мои вещи», — попросил Алькала, не зная, что его разговор прослушивается. Ничего об этой камере хранения полицейским он не рассказывал, что, естественно, вызвало подозрения.

На месте, помимо личных вещей, детективы обнаружили сотни фотографий неизвестных девушек, однако ни на одной из них не было Робин и Бриджит. Рассмотрев все снимки, полицейские выбрали один — с 15-летней девушкой Лори Уэртс (Lori Werts), позировавшей в местах, сильно напоминавших Хантингтон-Бич. Уэртс рассказала, что действительно повстречала мужчину с большой камерой, который представился сотрудником модного журнала и предложил сделать несколько снимков. Девушка с радостью согласилась, а затем записала в дневнике дату и место произошедшего. Оказалось, что Робин была похищена в тот же день в паре миль от «съемочной площадки» Лори.

Слова Алькалы о том, что он не был в Хантингтон-Бич 20 июня, оказались ложью, однако этого все еще не было достаточно для того, чтобы предъявить ему обвинения. Полиция вновь осмотрела камеру хранения в Сиэтле и на этот раз обнаружила целый мешок с серьгами, предположительно, женскими — Родни, впрочем, заявил, что украшения принадлежат ему. Мать погибшей школьницы рассмотрела все серьги и нашла в куче пару своих — именно их иногда брала поносить Робин. Вместе с тем полицейским удалось найти еще нескольких человек, которые видели Алькалу в тот злополучный день в районе пляжа: доказательств его вины было достаточно.

В 1980-м Родни Алькала был признан виновным в убийстве Робин Самсо и приговорен к смертной казни. «Очень слабый обмен за жизнь моей дочери», — сказала тогда Марианна Самсо. Обмена так и не произошло: Калифорнийский Верховный суд отклонил приговор, открыв таким образом новую страницу в этом запутанном деле.

В 1984-м Алькала вновь был признан виновным, его вновь приговорили к смерти и вновь же суд штата приговор отклонил. Родни все это время находился в тюрьме, ожидая своей участи, а детективы вели постоянную работу, выискивая все новые доказательства его вины.

Серийный убийца

В 1977-м Лос-Анджелес потрясли два страшных убийства: жертвами неизвестного маньяка стали жительница Нью-Йорка Джил Баркомб (Jill Barcomb), приехавшая в Лос-Анджелес за три недели до смерти, и медсестра в одной из местных клиник Джорджия Уикстед (Georgia Wixted).

Обнаженное тело 18-летней Джил было найдено в холмистой местности 10 ноября 1977-го, она стояла на коленях, а лицо ее было опущено в грязь. Было установлено, что жертва была изнасилована, а затем задушена с помощью ремня и штанов. Преступник разбил ей лицо камнем. На правой груди были обнаружены следы от укусов.

Уикстед нашли в ее квартире 17 декабря. На месте убийства полицейские нашли молоток, который преступник сначала использовал для изнасилования женщины, а затем для ударов по голове. На теле медсестры также были обнаружены следы удушения.

Следователи предположили, что маньяк мог фотографировать своих жертв, а в неестественных позах оставлял их для «красоты кадра». Кроме того, они обнаружили следы спермы на обеих девушках, однако технологии того времени не позволяли вычислить преступника по ДНК. Больше 20 лет дела Джил Баркомб и Джорджии Уикстед оставались незакрытыми.

В 2003-м к расследованию убийства, совершенного Алькалой еще в 1979-м, приступил детектив Мэтт Мерфи. За те годы, что Родни провел в ожидании приговора, криминальные технологии шагнули далеко вперед, и это помогло Мерфи довольно быстро совершить настоящий прорыв: перепроверка следов ДНК, найденных на останках Баркомб и Уикстед, показала полное совпадение с ДНК Алькалы. Именно эти убийства Родни сумел скрыть не только от полицейских, но и от продюсеров «Игры в свидание».

Детективы считают, что отказ Шерил Брэдшоу от последующей встречи всерьез разозлил Алькалу, настолько, что он потерял какой-либо контроль над собой и принялся вымещать свою ярость на других женщинах. В течение 1979 года, выяснила полиция, жертвой Родни стала не только несчастная Робин Самсо. Алькала в особо жестокой форме изнасиловал и задушил 33-летнюю Шарлотту Ламб (Charlotte Lamb) и 21-летнюю Джилл Перенту (Jill Parenteau). Все пять убийств были объединены в одно дело, и в 2010-м Алькале было предъявлено новое обвинение. И тогда Родни, влюбленный в самого себя и уверенный в собственной харизме, решил защищаться без адвоката.

Алькала сообразил, что ключевым в его деле является убийство Робин Самсо, и сконцентрировался на нем. Он приводил разнообразные факты, например, говорил, что в тот период в 1979-м находился далеко на ферме. Причем во время выступлений он менял голос и обращался к себе в третьем лице, имитируя диалог с адвокатом. Более того, он вызвал для дачи показаний мать Робин, которая позднее назвала этот момент едва ли не тяжелейшим в своей жизни. Отвечая на вопросы Родни, Марианна прямо в суде призналась, что еще на первое слушание пришла с пистолетом в кармане и с намерением застрелить убийцу прямо в зале.

Яростно защищая себя от обвинений в убийстве Робин, Алькала полностью игнорировал имена Джил Баркомб и Джорджии Уикстед. Мэтт Мерфи позднее объяснил это тем, что подсудимый понятия не имел, как ему избежать наказания за эти убийства, потому предпочел делать вид, что их не было, будто в суде их просто не обсуждают. Несмотря на то что Алькала действовал нагло и при этом грамотно, суд всего за один день признал его виновным, и на этот раз окончательно.

Сейчас Родни Алькала находится в тюрьме в Сан-Квентине и ждет очереди на смертельную инъекцию. Вместе с тем детективы продолжают работать над его делом, ведь жертв маньяка-фотографа может быть гораздо больше, чем пять. В частности, он является главным подозреваемым в нескольких убийствах, совершенных в 70-е в Нью-Йорке, где он жил после изнасилования Тали Шапиро. Кроме того, в 2010-м полиция опубликовала 120 фотографий девушек разного возраста, найденных в архиве Алькалы: их личности не были установлены, что давало повод для подозрений. В первые несколько недель удалось идентифицировать лишь несколько десятков людей со снимков.

— Имя Родни Алькала. Что оно значит для вас сейчас? — спрашивали журналисты у Марианны Самсо годы спустя.

— Его имя означает зло. Оно означает ужас. Оно означает боль и очень много злости, — отвечала женщина. Она рассказывала, что мечтает прожить на один день дольше Алькалы, чтобы увидеть, как он умрет, и больше никогда не слышать его имени. Год назад Марианна скончалась.