По небу, как прежде, летят журавли
Пятьдесят девять лет назад, 12 октября 1957 года, на советские экраны вышел фильм режиссера Михаила Калатозова «Летят журавли». И — стал легендой, классикой, нервом, при прикосновении к которому невозможно не почувствовать боль.Есть кадры, запоминающиеся на всю жизнь. Два из них, несомненно, в этой картине. Вот крутящиеся верхушки берез — последнее, что видит раненый Борис, сыгранный Алексеем Баталовым. А вот — глаза актрисы Татьяны Самойловой (точнее, ее героини Вероники): огромные, космические, бездонные, безнадежные. И ты вертишься вместе с этими березами, растворяешься в этом взгляде и ждешь чуда, понимая, что оно не произойдет, ибо погибшие — не воскресают, сделанное — не сотрешь, но — наверняка — тоже начинаешь видеть летящих по небу журавлей. Летящих, как годы, как воспоминания, как сама жизнь. Так они и летят — уже почти шесть десятков лет… А в октябре 1996-го она сидела напротив меня — та самая Татьяна Евгеньевна Самойлова. Мы были у нее дома. Пили чай. Курили одну за другой. Говорили по душам. Она вспоминала. Вспоминала, как сразу же после фильма Михаила Калатозова на нее обрушилась слава. Как по вечерним Каннам ее, одетую в белые меха, водил Пикассо. Как с ней пила кофе Джина Лоллобриджида и беседовала Софи Лорен. Как в Москве поклонники лезли по пожарной лестнице, чтобы заглянуть в ее окна, дежурили сутками около ее подъезда. Она говорила — потухшая, пожилая и усталая. Увы, забытая многими. И вдруг — поднимала глаза — те самые удивительные, чуть раскосые глаза, которые потрясли весь мир. И в них на какую-то долю секунды мелькала тень тех самых журавлей. Что это? Обычная магия кино? Очарование экранной героиней? Вряд ли. Дело в первую очередь было тут, конечно же, в рассказанной в фильме истории и в легшей в ее основу пьесе Виктора Розова «Вечно живые». Истории о крепкой любви и человеческой слабости, подвиге и подлости, совести и прощении, искуплении и вере, которая навсегда остается с каждым из нас. «Летят журавли» был обласкан всеми возможными наградами — советскими, иностранными. Спецпризом за лучшую женскую роль, «Золотой пальмовой ветвью», призом симпатий кинозрителей, призом Высшей технической комиссии за операторскую работу. Спустя несколько лет после выхода этой картины Татьяна Самойлова получила в Каннах приз «За выдающийся вклад в развитие мирового кинематографа», который был до того лишь у Ингмара Бергмана и Федерико Феллини. И все же… И все же история с фильмом «Летят журавли» совсем не про награды. Она — про невероятно точное попадание в душу зрителей. Тех зрителей, кто, несмотря ни на что, смог сохранить в себе ставший уже редким дар — видеть пролетающих где-то там, высоко, над кронами, птиц памяти. Мнение колумниста может не совпадать с точкой зрения редакции «Вечерней Москвы»
