Девять жизней Джека Николсона

Нет другого актера, чьи роли настолько бы полно комментировали состояние кино и общества последнего полувека. К 80-летию Джека Николсона, который впервые за семь лет решил вернуться в кино, “Ъ-Стиль” вспоминает его роли, проиллюстрировавшие основные этапы поколения беби-бумеров. Подпольный герой кино категории «Б» — «Ворон» (1963) Молодой актер Николсон пришел в большое кино, наследуя не старому Голливуду золотой эпохи с его недостижимыми звездами и калифорнийскими особняками. Он учился на съемочной площадке у великих в фильмах, которые не считались престижными,— у актеров «низких» жанров Винсента Прайса и Бориса Карлоффа, игравших готических безумцев и монстров. Часть 1960-х Николсон проработал с продюсером и режиссером Роджером Корманом — именно у него начинали большинство кинематографистов, которые определят кино ближайших десятилетий,— например, над «Террором» (1963) помимо Кормана работал молодой Фрэнсис Форд Коппола. И пока старый «настоящий» Голливуд проигрывал в борьбе с телевидением, Николсон снимался в дешево сделанных жанровых картинах. Влияние фильмов ужасов категории «Б» сейчас велико как никогда — например, София Бутелла, играющая «Мумию» в новой версии с Томом Крузом, изучала все фильмы со своим кумиром Борисом Карлоффом. Так что молодой Николсон был в правильной компании — ее уроки видны на экране до сих пор. Символ революции — «Беспечный ездок» (1969) Хотя этот поколенческий манифест сделан Деннисом Хоппером, который снял себя и Питера Фонду в главных ролях, именно сыгравший здесь небольшую роль Николсон максимально капитализировал успех фильма. То, что считалось нишевым проектом для байкеров с бюджетом всего $360 тыс., стало кассовой бомбой, принесшей больше $60 млн в прокате на фоне общего падения сборов других фильмов. «Беспечный ездок» показал Голливуду, как нужно делать деньги и заодно — что хочет смотреть самая перспективная аудитория, молодежь. А Николсона ждала слава и серьезная работа. Герой-любовник нового времени — «Китайский квартал» (1974) Продюсеры были категорически против решения режиссера Романа Полански налепить своему главному герою Джейку Гиттсу в исполнении Николсона повязку на нос, с которой он в итоге проходил полфильма. Трюк сработал — Николсон стал в этом неонуаре Хамфри Богартом новой эпохи, идеалистом, вынужденным ошеломленно наблюдать за коррумпированным миром вокруг себя. «Китайский квартал» был одновременно социальной драмой о борьбе за власть в Калифорнии и ностальгическим признанием в любви старому Голливуду, и в Николсоне идеально совместился старый класс с остротой нового бунтарского времени — он доказал, что не нужно выглядеть золотым мальчиком вроде Роберта Редфорда или Пола Ньюмана, чтобы излучать на экране секс. Влиятельный критик Полин Кейл назвала его в журнале The New Yorker «ходячей рекламой куннилингуса» к ужасу своих консервативных редакторов, но в эпоху после сексуальной революции для секс-символа не было более лестного комплимента. Бунтарь против системы — «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) Единственный вменяемый человек в этом дурдоме, символизирующем общество, и одновременно жертва его отупляюшей дремучести, Макмерфи Николсона стал одним из главных героев кино 1970-х, переживавшем и творческий расцвет, и всплеск социальной ответственности. Макмерфи был вершиной карьеры Николсона (главный критик Америки Роджер Эберт назвал его лучшим актером, появившимся в кино за 20 лет) и принес ему первый «Оскар», а сам «Полет» оказался одним из самых коммерчески успешных фильмов десятилетия со сборами больше $100 млн при бюджете всего $3 млн. Король ужаса — «Сияние» (1980) Для того чтобы его звезда всегда находилась в плохом настроении, Стенли Кубрик распорядился кормить Николсона на съемках только сэндвичами с сыром. Неизвестно, что помогло больше: хлебно-сырная диета или 60 дублей одной только знаменитой сцены крушения двери топором, но результат попал во все списки самых страшных фильмов в истории кино и одновременно — лучших хорроров. Автор литературного первоисточника Стивен Кинг был против кандидатуры Николсона, считая, что выбор актера с более «положительным» амплуа вроде Джона Войта больше пошел бы фильму на пользу, а распад героя показался бы еще ужаснее. И все же Николсон сыграл так, что другого актера в роли сходящего с ума писателя представить невозможно. Романтический герой за 40 — «На языке нежности» (1983) Свой второй «Оскар» Николсон получил за относительно небольшую роль астронавта на пенсии, соседа главной героини в исполнении Ширли Маклейн. С этой роли начался новый период в карьере Николсона — неотразимого ухажера в возрасте, отношения с которым строятся вокруг хороших диалогов, что особенно было ценно в 1980-х, когда «Звездные войны», «Индиана Джонс» и «Инопланетянин» инфантилизировали Голливуд и зрителей. Впоследствии актер снялся еще в трех фильмах автора «На языке нежности» Джеймса Брукса — и получил третий «Оскар» за роль в другой его трагикомедии «Лучше не бывает» (1997). Время от времени Николсон будет возвращаться к амплуа старых ворчунов, которым тяжело даются слова любви: в романтической комедии «Любовь по правилам и без» он в 66 лет ухаживал за Дайан Китон — его коллеги-ровесники в этом возрасте уже играют дедушек в инвалидном кресле. Николсон смеется! — «Иствикские ведьмы» (1987) Вышедшая 30 лет назад экранизация романа Джона Апдайка доказала, что Николсон умеет ломать комедию. Его черт Дэрил Ван Хорн, соблазняющий трех одиноких жительниц Новой Англии,— едва ли не лучший дьявол в истории кино. Другой актер (до Николсона на роль рассматривался Билл Мюррей), усыпляющий бдительность жертв феминистскими лозунгами, смотрелся бы нелепо, но Николсон здесь как раз тот мужчина, ради которого любая независимая женщина может хоть ненадолго поступиться принципами. Комиксовый злодей — «Бэтмен» (1989) Николсон закончил 1980-е в жанре, который сейчас доминирует в Голливуде. Задолго до первых мстителей и темных рыцарей он сыграл Джокера — роль настолько броскую и эталонную, что позже появились версии Хита Леджера и Джареда Лето. Этой ролью Николсон снова удачно перескочил в новую эпоху голливудских блокбастеров, сыграв Джокера как человека, который не только не боится выпячивать свое внешнее и внутреннее уродство, но наоборот, несет его как знамя. Пенсионер, открывающий жизнь заново,— «О Шмидте» (2002) На протяжении всей своей карьеры Николсон проживал на экране реальную жизнь поколения беби-бумеров, хотя родился на десятилетие раньше — еще до Второй мировой. В вышедшем на пенсию после офисного рабства вдовце Уоррене Шмидте, за которого актер получил свою 12-ю номинацию на «Оскар», старики узнали себя — людей, в конце жизни будто вырвавшихся на волю и обнаруживших там безразличный к ним мир, где им придется учиться жить заново. В начале этого года было объявлено, что Николсон вернется в кино после семилетнего перерыва — сыграет в американском ремейке европейского хита «Тони Эрдманн». По-своему этот фильм является продолжением «О Шмидте» — пенсионер отрефлексировал новую открывшуюся ему реальность и решил бороться за внимание совсем забывшей его дочери. Потому что альтернатива этой борьбы — забвение, которое самому Николсону не грозит, несмотря на долгое отсутствие в кино.