Дома, которые мы потеряем: пять советских фильмов про уходящую натуру

«Дом, в котором я живу» (1957) Ностальгическая советская драма Льва Кулиджанова, в котором коммунальный дом (похожий на тот, что с картины Пименова «Свадьба на завтрашней улице») – идеализированная микромодель страны. Вместе отмечают праздники, вместе готовят обеды, вместе воспитывают детей… и единственным злым роком, который может вмешаться в эту идиллию, оказывается война. Но мы ее, конечно, победим, и вернемся – к сияющим чистотой оконным стеклам, и уютным тканевым абажурам. Кадр из фильма «Я вот шкаф покупала, хотела, чтобы было поуютнее. И зачем мне зеркало? Смотреть, как старею?» «Шумный день» (1960) Тот самый фильм, в котором 15-летний герой Олега Табакова (на самом деле ему было уже 25), рубит дедовской шашкой «мещанскую» мебель. «Шумный день» - экранизация пьесы Виктора Розова «В поисках радости» как раз о том, что не в деньгах счастье – и уж тем более не в отдельной квартире, в которую так стремится одна из героинь. Счастье – это любовь и взаимопонимание в семье, даже если квадратных метров совсем мало. Кадр из фильма Занимались бы люди делом, а то женятся, ругаются, пузатые буфеты покупают - разве это жизнь?» «Пять вечеров» (1978) Драматург Александр Володин написал эту пьесу в 1958-м, когда вся страна еще жила в коммуналках, а Никита Сергеевич только-только подписал указ о массовом строительстве «социального» жилья – то есть будущих «хрущевок». Именно поэтому соседи постоянно вмешиваются в происходящее – камерную драму между мужчиной и женщиной, разлученных на долгие годы, и снова встретившихся в маленькой ленинградской квартирке. Кадр из фильма …Ну с соседями просто невозможно жить. А веду я себя, как безумная» «Старый Новый Год» (1980) В канун Старого Нового Года за столом собираются две семьи, соседи по вполне современной, скорее всего панельной, многоэтажки. Но и интеллигент Полуорлов (Александр Калягин), и представитель рабочего класса Себейкин (Вячеслав Невинный) чувствуют, что материальные блага, от мебельного гарнитура, до пианино – вовсе не гарантируют счастья. Кадр из фильма (о холодильнике) «Да вы что!? Такую красоту - на кухню?! Вот я сейчас его салфеточкой накрою!» «Покровские ворота» (1982) Бесспорная советская классика. Соседи – творческая и техническая интеллигенция, делит коммунальную квартиру в самом центре Москвы, проводит вместе и будни, и праздники: мужчины играют в шашки в зеленом дворе, женщины кипятят воду для стирки на кухне. Новшества цивилизации, телевизор и телефон – разумеется, общие. Кадр из фильма «- Ну, как устроились на новом месте? - О... Это, брат, сон. Хожу и жмурюсь. Такой, понимаешь, это простор. Такая воля. Гуляй - не хочу. Ну, есть, конечно, что подделать. Там полы, прочее... Я, как утром встал, сразу за дрель!»