Небо, отражающееся в глазах сраженного пулей героя Баталова — сцена, в которой есть все: трагедия войны, первая любовь, надежда на счастье — до последних секунд. Главная сенсация Каннского кинофестиваля 58-го. В зале — Жан Маре, Поль Ньюман, Пабло Пикассо. Аплодируют стоя, несколько минут подряд. «Летят журавли» — единственный в истории советский фильм, удостоенный Золотой пальмовой ветви, по сути заново открывший возможности кино. Уникальная техника съемок и монтажа, на площадке оператору ассистирует сам Клод Лелуш. О картине — выходит всего одна короткая заметка — без фотографий — и это все. Спустя три года — картина «Дама с собачкой» с Баталовом в одной из главных ролей — уже в Венеции конкурирует со «Сладкой жизнью» Феллини. Великий итальянец поражен игрой Баталова и даже приглашает его на ужин.
"Был пропитан той внутренней интеллигентностью и тем пониманием миссии искусства, которая для артистов художественного театра была всегда свойственна. При этом он был человеком веселым, остроумным, актером, и это было наслаждением общаться с ним всегда", — вспоминает Баталова Михаил Швыдкой.
Он не был просто вписан в культурный контекст эпохи, он был сам — эпоха. С героя Баталова — ученого-ядерщика Дмитрия Гусева — в стране начинаются жаркие споры о физиках и лириках. А на утро после выхода картины Владимира Меньшова «Москва слезам не верит»— все женщины Союза вдруг поняли — они искали именно его. За этой самой «положительностью» в действительности скрывалась грандиозная личная драма. Еще в молодости Баталов практически лишился зрения, играл почти на ощупь. Актера, которому рукоплескали Канны, перестали снимать. Больше тридцати лет. Баталов нашел в себе силы идти дальше. Стал личным примером для оставшихся без работы артистов. Преподавал во ВГИКе. Его студенты говорят о нем, как о недостижимом стандарте мужества, творчества, гуманизма. Баталов — культурный символ эпохи, как те самые журавли, однажды и уже навсегда, взмывшие в небо над Москвой.
