«Ветреная река», Уинд-ривер, – это индейская резервация в Вайоминге, седьмая по размерам в Соединенных Штатах. На 9000 кв. км – 40 000 жителей. Средняя продолжительность жизни – 49 лет, меньше, чем в Ираке. Безработица – 80%, примерно как в Зимбабве. Жестокие убийства стали почти рутиной (то выпускнику проломят голову топором, то парня постарше забьют гантелями). Количество самоубийств среди подростков в 2 раза больше, чем на остальной территории штата. Белые не любят индейцев, и наоборот. The New York Times, несколько лет назад посвятившая жизни и смерти в Ветреной реке большой очерк, где приведены эти сведения, цитировала местного юриста: «Здесь всегда было мрачно». Да уж, невесело. Но если сценарист Тейлор Шеридан читал эту статью, наверняка сделал стойку как легавая: он такое страсть как любит. Дебютом Шеридана в качестве кинодраматурга был «Убийца» (Sicario, 2015) – там герои ехали по мрачнейшему мексиканскому городу Сьюдад-Хуаресу, одному из мировых центров наркоторговли и «мировой столице убийств», и видели, как с эстакад свисают веревки, а на них болтаются повешенные. Знакомство с интересными регионами продолжилось фильмом «Любой ценой» (Hell Or High Water, 2016) – там Шеридан перемахнул через границу, дошел до середины Техаса и обнаружил просторы, над которыми веет теплый ветер отчаяния; несчастные герои-нищеброды словно бы сидели в центре того, что описывается словом «ничто», мучительно мечтали изменить свою жизнь и смутно догадывались, что не получится. Картина «Любой ценой» обеспечила Шеридану номинацию на «Оскара», и «Ветреная река», возможно, принесет еще одну. Тем более на этот раз Шеридан поставил фильм сам, и вышло у него не хуже, чем у специально обученных режиссеров («Убийцу» ставил Дени Вильнёв, «Любой ценой» – Дэвид Маккензи). ...Кори Ламберт (Джереми Реннер) отстреливает хищников, облизывающихся на домашний скот. Собирается пристрелить пуму с двумя котятами, накануне загубившими корову. Отправляется в лес – и тут ему становится не до пумы: в снегу лежит мертвая девушка. Он ее знает: ее звали Натали, она была подругой его дочери, погибшей несколько лет назад. Натали лежит в снегу босая и, судя по всему, неслась без обуви по снегу несколько миль, пока из легких не пошла кровь. От кого она бежала? Судмедэксперт вскоре устанавливает, что ее насиловали, но кто? Зацепок практически нет. В Ветреную реку приезжает молоденькая агент ФБР (Элизабет Олсен) – прямиком из Лас-Вегаса, где ничто не готовило ее к расследованию преступления в снегах, у нее даже нет теплой одежды; пока она с грехом пополам проводит необходимые процедуры, Кори обещает отцу убитой изучить дело в частном порядке. – Я охотник. Как ты думаешь, чем я сейчас займусь? – Если ты найдешь тех, кто это сделал... Кто бы это ни был... Ты меня понимаешь? – Да. Прямо на том месте, где их найду. Ну и Кори отправляется на охоту, даже не представляя, сколько негодяев (а заодно и неплохих людей) в результате будут застрелены. «Ветреная река», несмотря на подчеркнутую безрадостность ландшафтов и сюжета, не кажется гнетущим фильмом. Шеридан, сочиняя сценарий, держал в голове старые вестерны – и Джереми Реннер в одной из лучших своих ролей мало чем уступает Джону Уэйну. Многим репликам Уэйн, пожалуй что, позавидовал бы. «Может, нам подождать помощи?» – спрашивает Кори дрожащая агент ФБР. «Это не та земля, где ждут помощи, – отвечает он. – Это земля, где каждый за себя». И позже развивает эту мысль: «Везение здесь не живет. Везение – значит выиграть или проиграть. А здесь ты выживаешь или сдаешься. Это зависит от твоей силы. От твоего духа. Волки не убивают невезучих оленей, они убивают слабых». (На бумаге это все звучит хуже, чем в исполнении Реннера, – номинации на «Оскара» за этот фильм он заслуживает даже в большей степени, чем за «Повелителя бури».) Силу духа Кори ценит превыше всего как самостоятельное сокровище, вне зависимости от того, чего она позволяет достичь: вот и в покойной Натали его восхищает, что она сумела пробежать целых шесть миль, перед тем как свалиться, хотя бежала, в сущности, в никуда. Мир и покой можно обрести только внутри себя, это любой индеец подтвердит, а на окружающее и на большинство окружающих рассчитывать нечего. Автор – специальный корреспондент «Комсомольской правды»
