«Стекло»: Как же ты слаб в постиронии

М.Найт Шьямалан вернулся и пленных он не берёт. Стекло Дэвид Данн, неуязвимый супергерой с двадцатилетним стажем, пытается выследить Орду так себя называет коалиция злобных личностей Кевина Венделла Крамба. С момента окончания "Сплита" они собрали целый культ вокруг Зверя двадцать пятой личности Кевина, которая вроде как обладает сверхъестественными способностями. Два сверхчеловека в итоге находят друг друга, но их тут же находит третья сила психолог с лицом Сары Полсон, которая сажает героев в психушку и пытается убедить их в том, что они вполне обычные люди. В этой же лечебнице уже сидит давний знакомый Данна злобный гений Мистер Стекло, верящий, что не перевелись ещё на земле супергерои. Понятно, что вопрос побега героев лишь вопрос времени. Кадр из фильма «Стекло» Когда-то давно, ещё в начале века, подающий надежды режиссёр М. Найт Шьямалан потерял точку соприкосновения со зрителем. Его фильмы начали ругать на чём свет стоит: и идеи в них, видите ли, абсурдны, и фирменные твисты натянуты, и вообще всё чрезмерно, нарочито, вычурно. Но даже после всех чудовищных провалов и творческих, и кассовых за ним продолжали пристально следить, и объяснить это на самом деле легче, чем кажется. Шьямалан мог сколько угодно быть неровным драматургом и безвкусным постановщиком но он никогда не был посредственностью. Если Найт делает хорошо то на века, если плохо то так, чтобы зубы сводило. Кадр из фильма «Стекло» Впрочем, недавно ему надоело снимать ужасное кино. В "Визите" он сменил надменный пафос едкой самоиронией, а в "Сплите" ещё и ушёл в условно-жанровую форму, наиболее удобную для широкого зрителя. Закономерно все вокруг затрубили о "камбэке Шьямалана", возвращении блудного режиссера в понятное, комфортное, "объективно" добротное кино. От "Стекла", внезапного кроссовера "Сплита" и вышедшего за шестнадцать лет до него "Неуязвимого", ждали ещё большего уклона в зрительское и адекватное. Но для Шьямалана это, пожалуй, было бы слишком просто. Кадр из фильма «Стекло» "Стекло" оказалось чуть ли не полной противоположностью "Сплита": это с большим отрывом самый "шьямалановский" фильм со времён "Девушки из озера". Здесь герои несут полнейшую околесицу (и внезапно передают сердечный привет Нолану), без твистов не обходится даже обязательное камео режиссёра, а в самом финальном повороте есть ещё один поворот поменьше. При этом Шьямалан то иронически подмигивает зрителю, то вдруг строит каменно серьёзную мину что парадоксально воспринимается как ещё большая ирония. В его бессовестном стёбе многослойном, что луковица из "Шрека", легко запутаться, но тем он и прекрасен. Кадр из фильма «Стекло» Шьямалан играет на поле где-то между "Запрещённым приёмом" Снайдера и фон триеровским "Джеком", строит мифологию любимых образов и тропов тех самых, за которые его больше всего критиковали. "Стекло" куда больше кино о самом Шьямалане, нежели о троице необычных героев. Фильм, в котором он окончательно осмысляет своё положение как творца и ясно даёт понять: эксплуатировать свой почерк, как бы к нему ни относились другие, он будет ещё долго. Кадр из фильма Кадр из фильма «Стекло» Шьямалан всегда был режиссёром, для которого концепт стоял выше непосредственного содержания. В "Стекле" его нежелание работать с текстом выходит на новый уровень: вся концепция здесь даже не лежит внутри фильма и заканчивается тем, что это спин-офф двух совершенно не связанных картин. Потому ему и малоинтересны местные герои что многоликий маньяк Кевин Венделл Крамб, что одноликий супергерой Дэвид Данн, что ехидно подёргивающий глазом Мистер Стекло. Они уже отработали своё в других фильмах, теперь они просто часть выставки имени М. Найта Шьямалана безумного арт-перформанса, где все рычат, дерутся, отпускают саркастичные комментарии по поводу комиксов и строят друг против друга сложные многоходовочки. Где внезапные художественные решения вроде сцен драк от первого лица возникают просто так, без особых на то причин и мотивировок. Шьямалан, совершенно не заинтересованный в содержании, играется с формой настолько нагло и самоосознанно, что обвинять в безвкусице его было бы, ну, безвкусно. Как безвкусно и обвинять в глупости финальный твист хотя бы потому, что он явно здесь не главный. На самом деле центральный поворот в "Стекле", пожалуй, даже мощнее, чем в "Шестом чувстве" фильме, которым Шьямалан заразил весь Голливуд любовью к неожиданным развязкам. Тогда ещё можно было удивить твистом, что разворачивается внутри одного фильма, теперь времена другие, и методам, соответственно, пора эволюционировать. Шьямалан строит масштабную мистификацию, растянувшуюся почти на двадцать лет, и тут же рушит её, потому что от него это ожидали меньше всего. А в процессе делает важный комментарий, зеркально отражающий то, о чём он говорил в "Неуязвимом". Тогда Дэвид Данн супергерой без трико, по сути, предрёк уход кинокомикса в реализм. Теперь Шьямалан заявляет, что реализм ваш чушь собачья и кино всегда будет действовать исключительно в рамках мифа. А раз так, почему бы просто, чёрт возьми, не развлечься. С 17 января в кино.