Сотрясите мне веки: как "Ведьма из Блэр" создала новый поджанр ужастиков

14 июля исполняется 20 лет с тех пор, как "Ведьма из Блэр: Курсовая с того света" вышла в прокат и произвела фурор. Псевдодокументальная картина, стоившая мизерные $60 тыс., собрала в кинотеатрах почти 250 млн. Необычная манера повествования и съемки дрожащей камерой впечатлили и напугали зрителей своим реализмом. В последующие десятилетия подражателей появилось так много, что подобный подход вырос в отдельный модный поджанр ужастиков со своим набором особенностей и клише. Строго говоря, создатели "Ведьмы из Блэр" Дэниэл Мирик и Эдуардо Санчеc не были первооткрывателями. В литературе авторы страшных романов ("Дракула" Брэма Стокера, "Франкенштейн, или Современный Прометей" Мэри Шелли, "Зов Ктулху" Говарда Лавкрафта) обращались к эпистолярному жанру, чтобы через письма и дневники героев придавать описываемым событиям большую достоверность. В кино эффект "найденной пленки" с той же целью впервые догадались использовать в "Аде каннибалов" (1980). Итальянский фильм рассказывал о пропавшей группе документалистов, которые запечатлевали людоедские племена в дождевых лесах Амазонии, и наполовину состоял из якобы отснятого ими материала. Жестокие кадры настолько шокировали общественность натуралистичностью, что режиссера Руджеро Деодато даже на всякий случай арестовали по подозрению в убийстве актеров на камеру. Потом его, конечно, оправдали, когда поняли, что имеют дело с постановкой. Тем не менее зашкаливающие скандальность и насилие предопределили судьбу "Ада каннибалов" как произведения для узкого круга ценителей с крепким желудком. "Ведьма из Блэр" в свою очередь смогла ворваться в массовую культуру и реально популяризовать стиль "найденной пленки". Гениальная рекламная кампания и страх неизвестного Режиссерам Мирику и Санчесу повезло выпустить свою нетленку в незапамятные времена, когда интернет был не столь распространен, а неискушенные люди еще охотно верили тому, что там читают. Предприимчивые авторы-мистификаторы придумали целую мифологию вокруг ведьмы из Блэр и создали сайт, который заполнили фальшивыми полицейскими отчетами об исчезнувших жертвах, сводками новостей, газетными объявлениями и интервью. Трех главных актеров, которые играли в фильме самих себя, они прятали от прессы, а на кинофестивале Sundance раздавали флаеры об их пропаже. В базе данных IMDb лицедеи целый год значились как предположительно скончавшиеся. По сути, Мирик и Санчес первыми прибегли к вирусному маркетингу в кино — и многие действительно поверили в то, что в "Ведьме из Блэр" все происходит взаправду. Убедительная достоверность делала фильм особенно жутким. Схематичный сценарий состоял всего из 35 страниц: предполагалось, что диалоги будут импровизироваться. Режиссеры специально отбирали самых находчивых исполнителей. На кастинге они говорили им: "Вы пробыли в тюрьме последние девять лет. Мы — комиссия по условно-досрочному освобождению. Почему мы должны вас отпустить?" Если актеры мялись с ответом, их выставляли за дверь. Скудный бюджет не позволял визуальных излишеств, поэтому режиссеры ничего и не показывали. Тревожную атмосферу они нагоняли за счет звуков, позволяя зрителям в своем воображении дорисовывать всякие кошмарности. В итоге у них получился уникальный психологический ужастик, полагающийся на реализм и страх неизведанного. Новые маркетинговые стратегии и ставка на визуальный ряд Псевдодокументальные хорроры стали частыми гостями на экранах, но второсортным подделкам не удавалось повторить успех "Ведьмы из Блэр: Курсовой с того света" (в том числе и двум ее сиквелам). Качественный скачок случился в конце 2000-х, когда вышли "Паранормальное явление" про демонические проказы и "Монстро" про гигантское чудовище. В эру фейковых новостей и изобилия информации невозможно провернуть рекламную кампанию в духе "Ведьмы из Блэр". Люди уже не столь наивны и на раз раскроют подлог. Если зритель точно знает, что перед ним вымышленное произведение, то ему будет скучно довольствоваться не самой лучшей картинкой, где ничего не происходит. Назрела острая необходимость совместить реалистическую подачу и визуальные спецэффекты. "Паранормальное явление" и "Монстро" сполна удовлетворили этот запрос и озолотили своих создателей. Стоит отметить, что их реклама тоже была не промах. Псевдодокументальные ужастики до сих пор лучше всего работают, когда подкрепляются изощренной вирусной кампанией. Пусть уже никто не поверит в реальность показываемых событий, но это не означает, что любителей ужасов нельзя заинтриговать. Проекты готовятся в атмосфере секретности, а в интернет сливаются обрывки информации, из которых энтузиасты пытаются сложить пазл. Ограничения "найденной пленки" Концепция псевдодокументальных ужастиков захватила и другие страны, где стали появляться свои достойные образцы. Япония выстрелила "Проклятием" (2005) про демона и паранормальные инциденты, Испания запустила мощный франчайз "Репортаж" (2007) про зомби, а норвежцы обратились к самобытному национальному фольклору в "Охотниках на троллей" (2010). Подобно тому, как в 1980-е на экранах царили слэшеры, последние 20 лет главным веянием в ужастиках остается "найденная пленка". Кинематографистов этот стиль влечет в первую очередь греющей сердце и кошелек дешевизной. Еще бы, ведь можно экономить на известных актерах, сценарии, дорогом оборудовании и освещении! Даже "Монстро", студийный блокбастер среди псевдодокументальных ужастиков, обошелся всего в $25 млн. Оборотная сторона такого кустарного производства — это явная скованность в выразительных средствах. Фильмы в жанре "найденной пленки" часто обходятся без складных сюжетов, очерченных и развивающихся характеров или внятных финалов — обычно повествование резко обрывается, когда оператора настигает какая-нибудь незавидная участь. Неразбериха при трясучке может не только утомлять, но и вызывать настоящую морскую болезнь. Режиссеры пытаются разнообразить аудиовизуальный ряд саундтреками и необычными точками обзора — такими, как скрытые камеры наблюдения, как в "Паранормальном явлении" например. Однако кажется, что псевдодокументальные ужастики себя исчерпали и просто паразитируют на дешевой идее в надежде сорвать куш. Освоение новых жанров Стиль "найденной пленки" пытается продлить себе жизнь миграцией в другие жанры: в комедии ("Проект Х: Дорвались"), полицейские драмы ("Патруль") и фантастику ("Хроника"). Особенно изобретательно получилось в последней, где герои обретают суперспособности и управляют камерой с помощью телекинеза. Пожалуй, самое любопытное эволюционное ответвление псевдодокументальных картин — это десктоп-фильмы, в которых души не чает Тимур Бекмамбетов. Зритель наблюдает запись с экрана чьего-то рабочего стола со всевозможными видеочатами, переписками, всплывающими окнами, роликами и т.д. Несмотря на ограниченность данного формата, он уже неплохо себя зарекомендовал как в ужастиках ("Убрать из друзей"), так в триллерах ("Поиск") и драмах ("Профайл"). Скорее всего, уже ни одному фильму не удастся провести общественность, как это было в случае "Ведьмы из Блэр", но ее набор фокусов еще может пригодиться авторам, которые разродятся какой-нибудь свежей концепцией. В конце концов знание, что фильмы — это фикция, не мешает нам верить в происходящее непосредственно в момент просмотра, если зрелище действительно вовлекает в себя. Псевдореалистичные техники вроде "найденной пленки" могут способствовать более глубокому погружению в повествование, и в этом их главная сила.