Я знаю точно — невозможное возможно: укротитель будущего Джеймс Кэмерон

Когда рассказываешь историю успеха человека, который при жизни смог стать не только самым коммерчески успешным режиссером в мире, но и классиком современного кинематографа, невольно тянет прибегнуть к многочисленным клише, описывающим, как гениальный творец с самого детства шел к неизбежной славе. Но в случае с Кэмероном все эти банальные фразы являются сущей правдой. Его философия настолько же проста в изложении, насколько невыполнима на практике: он всегда делал то, что ему нравится, стремился быть новатором во всем, ничего не боялся, никогда не сдавался и никого не слушал. Если бы режиссер хоть раз засомневался в себе или согласился с тем, что ему говорят окружающие, мы бы никогда не увидели ни один из его фильмов, каждый из которых менял киноиндустрию навсегда. Кажется, что невозможно всегда быть первопроходцем, однако эта особенность происходит из самой натуры Кэмерона — ему постоянно приходилось подгонять реальность, чтобы она смогла угнаться за его фантазией, даже в век, когда, казалось бы, с помощью технологий можно удовлетворить любую прихоть даже самого изощренного ума. "Обычно люди не знают, когда они создают историю, но мы точно создаем ее сейчас, к лучшему или худшему", — отмечает без ложной скромности режиссер. Еще один такой же фантазер, которому пришлось самому идти впереди технологического прогресса, чтобы осуществить задуманное, Джордж Лукас с его "Звездными войнами" подстегнул Кэмерона попробовать свои силы в кино. Режиссер любит подчеркивать, что он всегда был синим воротничком — в молодые годы он успел поработать и школьным уборщиком, и машинистом. Но именно космическая эпопея Лукаса наглядно показала ему, что его фантазии на самом деле вполне реальны, по крайней мере в ограниченном пространстве кинотеатров. "Для меня ["Звездные войны"] были не чем-то новым, а чем-то очень знакомым, как будто кто-то взял мои мечты и воплотил их на экране", — замечает Кэмерон. "Я пишу сценарий, который не вписывается в существующие представления об искусстве, затем снимаю его и становлюсь мировым лидером по спецэффектам", — рассказывает режиссер. Так, свою первую короткометражку "Ксеногенезис" о заброшенном космическом корабле Кэмерон делал со своими друзьями на чистом энтузиазме, не имея ни малейшего представления, как использовать дорогую камеру, которую они взяли в аренду. Но в итоге созданный ими мир из обрывков картона и строительного мусора стал входным билетом в студию Роджера Кормана New World Pictures, которая специализировалась на жанровых фильмах класса Б. Корман был известен тем, что с легкостью давал дорогу молодым, компенсируя их неопытность низкой зарплатой. Именно он дал старт карьерам таких режиссеров, как Мартин Скорсезе, Фрэнсис Форд Коппола и Питер Богданович. Свой путь в New World Pictures Кэмерон начал в качестве создателя моделей на фильме "Битва за пределами звезд". Но пробыл он в этой должности недолго — в разгар съемок Корман уволил художественного руководителя фильма, а новым предложил сделать именно Кэмерона, который проводил на съемочной площадке 24 часа в сутки и сразу же начал позиционировать себя как главного. Двадцатисемилетний Джеймс не имел ни малейшего понятия, какие обязанности входят в его новую должность, но отказываться было глупо. Он сделал для студии еще несколько фильмов, но на съемках "Галактики ужаса" почувствовал, что пора ему брать режиссуру в свои руки, и с ходу придумал сцену, где один из героев отрезает свою руку. Затем камера крупным планом показывает отрезанную конечность, по которой ползают личинки. Продюсеру идея понравилась, и так Кэмерон обнаружил себя в режиссерском кресле. "Принесите мне руку, принесите мне личинки!" — командовал он. Но его беспозвоночные актеры мертвым грузом лежали на фальшивой руке и никак не хотели извиваться. Тогда Кэмерон поручил подвести к ним незаметный провод с электричеством, и когда он командовал "Мотор!", личинки под воздействием тока, который включал один из ассистентов, начинали дергаться в судорогах и сразу же успокаивались, когда электричество отключали по приказу режиссера. В это время на съемочной площадке находился итальянский продюсер Овидио Ассонитис, который был в шоке от того, что этот высокий 27-летний юноша с рыжей бородой может управлять даже личинками! Так Кэмерон получил свою первую работу в качестве режиссера полнометражного художественного фильма. Картина "Пираньи II: нерест" про летающих рыб-мутантов была отборным трешем, но, как не раз рассказывал про этот опыт Кэмерон, когда тебе предлагают деньги и должность режиссера, ты не особенно задумываешься, что это за фильм, ты просто хватаешься за возможность. Джеймс хотел сделать этот треш своим трешем, но у Ассонитиса были другие планы на этот счет. Он использовал молодого канадца в качестве подставного режиссера, планируя снять фильм самому, поэтому всего через несколько дней после начала съемок Кэмерон был уволен. Но это не помешало ему взять на последние деньги билет в один конец в Рим, пробраться на студию и попытаться перемонтировать фильм самому. После одной из таких вылазок истощенный организм неудавшегося режиссера не выдержал, и у Кэмерона началась лихорадка. В эту судьбоносную для него ночь ему приснился хромированный торс, вырывающийся из языков пламени и ползущий по полу, опираясь на кухонные ножи. Так родился "Терминатор". То же самое можно сказать про будущего губернатора Калифорнии Арнольда Шварценеггера, превратившегося из бодибилдера с грубым австрийским акцентом в икону целого поколения. Забавно то, что студия изначально продвигала его как исполнителя роли Кайла Риза, который должен спасти Сару Коннор от робота-убийцы. Но когда Кэмерон встретил Шварценеггера, у которого, казалось, мышцы были даже на лбу, он не мог представить себе кого-то еще в роли Терминатора. Как отмечает Ребекка Киган в своей книге "Футурист: фильмы и жизни Джеймса Кэмерона", на самом деле выбор Шварценеггера на эту роль противоречил всей логике фильма. Терминатор был человекоподобной машиной, которая внедрилась в ряды людей, чтобы подорвать их деятельность изнутри. Шварценеггер в свою очередь мог бы внедриться разве что в сборную по греко-римской борьбе, но в конце концов картине это никак не повредило. По словам Кэмерона, главная прелесть кино состоит в том, что ему не нужно быть логичным, поэтому часто зрителям наплевать на правдоподобность фильма, впрочем, как и на то, сколько труда и смекалки было вложено в его спецэффекты. Это, конечно же, никогда не мешало ему создавать невероятные съемочные площадки, чья масштабность иногда граничила с безумием. При этом режиссер использовал фильм как повод для того, чтобы получить деньги на глубоководные исследования. История о "Ромео и Джульетте на корабле" была выдумана им позже. Аппетиты Кэмерона росли вместе с его амбициями, однако чем дороже становился фильм, тем больше он собирал в прокате. При этом чем масштабнее был замысел режиссера, тем мучительнее проходили съемки. Так, для создания "Титаника" на мексиканском побережье была построена самая крупная голливудская студия со времен 1930-х годов. В итоге скромный по меркам режиссера бюджет в $80 млн раздулся до рекордных $200 млн, сделав "Титаник" самым дорогостоящим фильмом в мире (что, в общем, произошло не в первый раз. До "Титаника" этот титул носила другая картина Кэмерона — "Терминатор 2: Судный день"). В последний день изнурительных съемок пал духом даже несгибаемый режиссер: "Я думал про себя: "Господи, дай мне умереть". В первый раз в жизни Кэмерон был уверен, что обречен на провал. Представители студии Fox тоже потопили "Титаник" еще до премьеры, впрочем, как и пресса, которая обмусоливала подробности непростых съемок и, как коршун, кружила над картиной, ожидая провала. Но, наверное, Кэмерон не был бы Кэмероном, если бы в очередной раз не доказал, как все ошибались, даже он сам: "Титаник" собрал $2,18 млрд, установив мировой рекорд по сборам. К этому добавились 14 номинаций и 11 наград премии "Оскар" и массовая истерия по всему миру. Побить рекорд Кэмерона мог только сам Кэмерон, что в ретроспективе кажется естественным. "Аватар" стал тем фильмом в карьере режиссера, ради которого ему пришлось не подстегивать прогресс, а подождать, пока он достигнет уровня его задумки, — концепцию картины он продумал еще в 1994 году, но работа над ней началась только через 12 лет. Производство фильма, как обычно, сопровождалось многочисленными слухами, а бюджет даже превзошел "Титаник" и достиг $237 млн, который окупился более чем в 11 раз и стал рекордным — $2,78 млрд. И кажется, что этот рекорд снова будет ждать достойного соперника, которым с большой вероятностью окажется сам Кэмерон. И хотя "Мстители: финал" формально опередили "Аватар", здесь не обошлось без уловок студии Disney, заманившей фанатов в кинотеатры по второму разу с выпуском "новой", расширенной версии фильма. Сейчас Кэмерон задействован в самой крупной киностройке за всю свою карьеру — до 2027 года запланирован выход еще четырех серий "Аватара", которые СМИ по традиции давно прозвали невероятным риском. На это режиссеру есть что возразить: "Я всегда делаю дорогие фильмы, людям они всегда нравятся, и они хотят, чтобы я сделал это снова". Сложно с ним не согласиться. Тамара Ходова