Фильмы
ТВ
Сериалы
Актеры
Тесты
Фото
Видео
Прямой эфир ТВ

«Мальчик русский», он для кого?

Дебютный фильм режиссёра «Мальчик русский» вышел в прокат, хотя фестивальные критики не прочили ему прокатной судьбы. Фильм показывали на фестивале в Берлине и на «Кинотавре». Я по Берлинам не езжу, потому отправилась воскресным вечером в московский кинотеатр «Октябрь», что на Новом Арбате. И сама картина, и сопутствующие просмотру обстоятельства произвели неизгладимое впечатление.
«Мальчик русский», он для кого?
Фото: Аргументы НеделиАргументы Недели
«МАЛЬЧИК русский» маркирован студией «Ленфильм» и Фондом поддержки кинематографа «Пример интонации» Александра Сокурова – стало быть, перед нами русское авторское кино в его современном виде. Сегодня смельчаки, желающие увидеть перед названием своей картины заветные слова «фильм такого-то», уже не имеют никакого сильного благословения общества. Им особенно никто не рад. Наоборот, ужасный вопрос «а ты кто такой, что я должен смотреть твой фильм?» звучит всё громче. Так что решиться на столь своеобразный дебют молодому режиссёру было явно непросто.
Первая мировая война, солдатская масса, бредущая по пыльной дороге, – и среди них жалкий, заполошный мальчик (), догоняющий отряд со словами «братцы, подождите!». Это словцо – «братцы!» – сразу со снайперской точностью обозначает время действия. Пройдёт всего несколько лет – и никогда больше солдаты не станут называть друг друга «братцами».
Среди них уже тихо бродит большевистский пропагандист с листовками, но пока что армия блюдёт непререкаемую иерархию. И злая шутка солдат, толкнувших ослепшего в газовой атаке мальчика за офицерский стол, обернётся лютым его наказанием. Армия жестока, война – грубая грязная работа. Это вам не траектории ракет прокладывать на компьютере, как будет сто лет спустя, это могучие чугунные пушки, весомые винтовочки-трёхлинеечки, постиранные второпях кровавые бинты, развешенные вокруг полевого госпиталя. Монструозная конструкция с нелепыми трубами, рейками и ручками, с помощью которых надо слушать – подстерегать вой вражеских аэропланов (на неё отрядили нашего мальчика русского), пулемёты на телегах, походные палатки – всё скрипит и стонет, перемещается трудно, всё пронизано тяжестью войны.
Режиссёр – ученик Сокурова, а потому колдует с изображением, стилизуя его под выцветшую плёнку, но не эта эстетическая изощрённость тут важна – а другое.
Удивительно подобраны лица. Среди них есть и профессиональные артисты, но это в глаза не бросается. Перед нами – словно воспоминание об исторической плоти русского народа, великого племени «русских православных», надорвавшихся измученных богатырей, которые когда-то завоёвывали необозримые пространства, форсировали Альпы, называли своего царя «батюшкой»... Теперь у них впереди – гибель. Придёт другое племя, а это – исчезнет, их простые, упрямые, жёсткие лица останутся лишь на смутных фотографиях.
И наш мальчик русский – один из них, с начала и до конца, с пыльной дороги, где он бежал, крича «братцы», до немецкого плена, куда он попадёт вместе со всеми своими «братцами». Обыкновенный парень, да ещё инвалид – но с неимоверным упрямством и невесть откуда взявшимся достоинством. Та ярость, с которой мальчик русский преодолевает свою беспомощность с воплем «Я сам! Сам!», много нам рассказывает о необыкновенности этих обыкновенных людей...
В общем, для короткометражного фильма содержания вполне хватает. Но «Мальчик русский» идёт 72 минуты. Рассказ о судьбе слепого крестьянского паренька на Первой мировой смонтирован с выступлением современного оркестра, исполняющего Рахманинова, и вот это – спорный ход. Не скажу ничего плохого про оркестр, он играет прилежно. Не брошу камень и в Рахманинова, он вообще ни при чём. Но расположенные рядком окровавленные солдаты с Первой мировой и гладкие, довольно упитанные, благополучные лица оркестрантов обескураживают. Цель монтажа не просматривается.
Когда в своей дивной картине «Цветы запоздалые» по Чехову (1970) соединял оркестр, исполняющий Фантастическую симфонию Берлиоза и трогательный мелодраматический сюжет о напрасной любви больной девушки, это было оригинально и остроумно. А вот в «Мальчике русском» приём смотрится манерным, словно режиссёр интересничает, и напрасно – он и так достаточно интересен. Даже столь тщательно подобрать лица, так наладить работу художников, гримёров и костюмеров – достаточно для серьёзной заявки на профессионализм. Конечно, надо двигаться дальше, не канонизируя собственные огрехи, развиваясь и учась, но несомненно, что дебют Александра Золотухина состоялся, даже вот чудом прокрался в прокат.
Но теперь о «сопутствующих обстоятельствах». Надеюсь, что тем двум зрителям, которые вместе со мной добрались до зала 10 кинотеатра «Октябрь», картина «Мальчик русский» приглянулась. Мне же посещение этого сеанса показалось исключительно отвратительным.
Живых кассиров в кинотеатре уже не держат. Для покупки билетов следует тыкать пальцем в замурзанное табло автомата, но билетов никаких нет – вместо них выдают обыкновенный чек. Неведомая гадина, которая не может жить спокойно, глядя на то, как нам хорошо без неё, упразднила всю эстетику «билетиков» – театральных, киношных, музейных, любых. А ведь у каждого такого билетика была индивидуальность, был дизайн, некоторые их даже коллекционировали, с них начиналось «путешествие в культуру». И всё кончено – теперь на руках пошлый чек, будто ты купил заурядный товар! Чек этот стоил, однако, 570 рублей – кино длится 72 минуты, стало быть, по 8 рублей за минуту... Далее нужно ползти на третий этаж, лифта нет, пандусов тоже, как добираются туда инвалиды? Хотела выпить кофе – он только на первом этаже, и тоже из автомата.
Чтобы найти зал 10, я скиталась по страшным пустым коридорам третьего этажа, где надо снимать фильмы ужасов, и нисколько не удивлялась, что воскресным вечером этот кинотеатр в центре Москвы был отчаянно пуст. Торжествующая в «Октябре» эстетика была «эстетикой» дешёвой забегаловки, где скучающие рассеянные продавцы продают вам несъедобный продукт, который надо скоро и прочно забыть.
Для просмотра столь изысканной картины, как «Мальчик русский», такая «эстетика» категорически не подходит. Так что радоваться тому, что современное отечественное авторское кино всё-таки проползает в прокат, я бы не спешила.
Хотя те двое зрителей (юноша и девушка), которые пришли в этот вечер посмотреть на доблестного «Мальчика русского» – просидели весь сеанс, не ушли, не шумели. Вспоминаю, как в юности, в 70-е годы, ловила по домам культуры Тарковского, «Зеркало» или «», после сеанса смотришь в зал – там пять или семь человек – и думаешь: «А ведь наверняка с ними можно было бы подружиться...»
Вот и сегодня – далеко не каждый отважится прибыть в кинотеатр на сеанс отечественного авторского кино. Но я женщина русская, меня на испуг не возьмёшь!