«Голливуд»: один фильм, изменивший Америку

На Netflix вышел мини-сериал «Голливуд», созданный Райаном Мерфи и Йеном Бреннаном. Вместе они уже работали над проектами «Хор», «Королевы крика» и «Политик». На сей раз Мерфи, заключивший крупный контракт с Netflix, обошелся без помощи другого своего постоянного соавтора Брэда Фэлчука. Вместе они создали, например, такие шоу, как «Части тела», «Американская история ужасов», «Американская история преступлений», «9-1-1», «Поза». Вообще, Мерфи является одним из самых плодотворных шоураннеров на американском телевидении и, безусловно, одним из самых интересных. Непонятно, как при таком количестве проектов ему удается почти никогда не выдавать проходных сериалов. «Неизбранные дороги»: как путешествовать в своей голове «Голливуд» – сериал в модном нынче жанре альтернативной истории: совсем недавно вышли «Охотники» и «Заговор против Америки». Начинается действие, впрочем, так, что жанровую принадлежность сразу не вычислишь. В Лос-Анджелес послевоенных 1940-х приезжает мечтающий стать звездой красавец Джек Кастелло (Дэвид Коренсвет, которому прочат партию нового Супермена) с женой Генриеттой (Мод Апатоу). Джек стремится для начала попасть хотя бы в массовку, но вскоре ему предоставится шанс получше. В баре с ним знакомится томный незнакомец Эрни Уэст (Дилан МакДермотт) и предлагает работу на заправке, которой он владеет. Мол, он трудоустраивает только привлекательных молодых людей – такая концепция. По факту же оказывается, что Джек теперь вынужден оказывать сексуальные услуги немолодым голливудским дамам, которых игнорируют мужья, и голливудским же мужчинам, вынужденным скрывать свою гомосексуальность. От второго Джек отказывается, из первого внезапно извлекает выгоду, познакомившись с «нужным человеком» – девушкой, отвечающей за кастинг на выдуманной студии Ace Studios (один из прототипов – Paramount Pictures). Судьба сведет Джека с другими целеустремленными мечтателями: начинающим чернокожим сценаристом-геем Арчи Коулменом (Джереми Поуп), который пока зарабатывает проституцией, молодым режиссером Реймондом Энсли (Даррен Крисс), его девушкой – актрисой-афроамериканкой Камиллой Вашингтон (Лора Хэрриер из «Черного клановца»), с дочерью главы Ace Studios Клэр Вуд (Самара Уивинг) и юношей, которому менеджер придумает имя Рок Хадсон (Джейк Пикинг). В трогательной заставке к сериалу шестеро персонажей, помогая друг другу, взбираются на вершину знаменитой надписи Hollywood. С этой вершины когда-то бросилась вниз актриса Пег Энтуисл – исторический факт – и этой девушке сценарист Арчи и посвящает свою будущую первую картину. За главную роль решит побороться – нечто невиданное – чернокожая Камилла. В этот момент главой студии временно становится жена руководителя Ace Pictures Авис Амберг (Патти ЛюПон) – еще одна важная героиня шоу. «Фея»: российское Средневековье, которому нет конца Рок Хадсон, в отличие от остальных пятерых молодых героев, был, как известно, реальной большой голливудской звездой, красавцем и любимцем женщин, скрывавшим свою нетрадиционную сексуальную ориентацию и умершим от СПИДа. Многие другие персонажи «Голливуда» также существовали в реальности: например, агент Хадсона Генри Уилсон – судя по всему, действительно довольно аморальный тип, выведенный в сериале совсем уже исчадием ада и выразительно сыгранный Джимом Парсонсом из «Теории большого взрыва». Прототип был и у голливудского сутенера Эрни Уэста: это умерший лишь в прошлом году Скотти Бауэрс. В своих скандальных воспоминаниях он рассказывал, что его услугами пользовались даже Кэри Грант и Бетт Дэвис – многие, впрочем, сомневаются в правдивости его слов. В эпизодах в «Голливуде» появляются, среди прочих, Вивьен Ли, Джордж Кьюкор, Хэтти МакДэниел из «Унесенных ветром»(первая актриса-афроамериканка, завоевавшая «Оскар» в номинации «Лучшая женская роль второго плана»). В общем, Мерфи и Бреннан искусно смешивают факты настоящие и выдуманные, получая на выходе весьма необычный коктейль. Большинство произведений в жанре альтернативной истории являются, по сути, антиутопиями: они рассказывают о прошлом еще более страшном, чем оно было в действительности. Райан Мерфи же вслед за Квентином Тарантино, прибегавшим к такому приему в фильмах «Бесславные ублюдки» и «Однажды… в Голливуде», создает скорее утопию. Он переписывает историю, делая и будущее более радужным и создавая горько-сладкое послевкусие от сериала: в фантазию очень легко поверить, но от осознания ее несбыточности становится грустно. «И повсюду тлеют пожары»: как Риз Уизерспун стала богиней сериалов Тем не менее, «Голливуд» получился весьма оптимистичным для Мерфи сериалом. Одна из главных особенностей его почерка – умение создавать из поп-культурного материала вроде разнообразных хорроров (антология «Американская история ужасов») подлинные трагедии, пусть и на грани с китчем. А уж из голливудской тематики (сериал «Вражда» со Сьюзан Сарандон и Джессикой Лэнг о соперничестве Бетт Дэвис и Джоан Кроуфорд) Мерфи выжимал такую драму об одиночестве и старости, что никакая «американская мечта» уже не казалась привлекательной. «Голливуд» же – скорее сказка, в которой некоторые персонажи и их мотивы прописаны довольно схематично – вероятно, намеренно, в соответствии с жанром. А еще это, конечно, мелодрама: некоторым не по нраву чрезвычайная благостность финала, но, наверное, только самый жестокосердный человек не пустит хотя бы пару раз слезу за просмотром последнего эпизода. Райан Мерфи, как и Квентин Тарантино, большой киноман: на протяжении всей своей карьеры он препарировал, пересобирал и переосмыслял различные жанры. Его «Голливуд», как и последнее творение Тарантино, – признание в любви к Фабрике грез – прекрасной и манящей. Завораживающее дорогое ретро, после которого хочется посмотреть или пересмотреть десяток-другой картин Золотого века Голливуда. Мерфи даже в духе Тарантино включает в шоу кадры придуманной им и стилизованной под 1950-е ленты. При этом если Тарантино, как водится, поет оду кино вообще и высказывается от лица белых мужчин, то Райан Мерфи прославляет фильмы, способные изменить общество, и традиционно отдает свои симпатии различным изгоям. Женщины разных возрастов, люди нетрадиционной ориентации, люди афроамериканского или азиатского происхождения – иными словами, те, кому в жизни приходится непросто – его любимые герои, появляющиеся в каждом его творении, всегда социально заостренном. Мерфи искренне верит, что присутствие подобных героев на киноэкране в нестереотипных ролях меняет социум, страну, а в итоге и историю. «Заговор против Америки»: как летчик обошел на выборах Франклина Рузвельта Персонажи «Голливуда» доходчиво объясняют, сколь нужно тем, у кого мало прав, иметь шанс выйти из подполья, подать голос, рассказать свою историю. Тогда и какая-нибудь маленькая чернокожая девочка, сидя у экрана телевизора, поймет, что и она важна – как и все другие люди (которые, в свою очередь, глядя на экран, тоже имеют шанс изменить свои архаичные взгляды). Не менее важный мотив в сериале – необходимость быть честным с самим собой и с окружающими и подавать тем самым пример другим. Голливуд же, как мы знаем в том числе и из одноименного сериала, погряз в лицемерии и вранье. В случае с Райаном Мерфи правозащитные киноманифесты и вера в кино как в двигатель общественного прогресса подкреплены конкретными действиями. Он лично выводит в мейнстрим тех, к кому до сих пор многие относятся с предубеждением. Один из его последних и весьма популярных сериалов «Поза» посвящен трансгендерам в Нью-Йорке конца 1980х, культуре так называемых балов, а также танцу вог – нынче очень модному. Эта чрезвычайно увлекательная, трогательная, и, парадоксальным образом, универсальная история дала возможность получить главные роли на телевидении сразу нескольким трансгендерным актрисам, – и теперь подобных случаев на телевидении становится все больше.