"Махинаторы": неубедительная рефлексия пожилого продюсера о старых добрых 80-х
Sobesednik.ru – об автобиографическом фильме музыкального продюсера Дэйва Маклина, повествующем о начале его карьеры. В свое время, переехав в Лондон, Дэйв Маклин помимо организации концертов занялся продюсированием артистов. Результат – плодотворная работа с некогда неизвестной группой Placebo, а также с иными топовыми музыкантами. Но если отмотать время назад, как это сделал сам Маклин в своем дебютном автобиографическом фильме, то можно увидеть ныне именитого продюсера в исполнении Конора Берри, судорожно рассекающего улицы Данди в поисках еды и алкоголя для Iron Maiden. О нуждах группы следовало позаботиться заранее, но Маклин, судя по всему, в начале карьеры не шибко любил читать контракты – особенно ту их часть, что была написана мелким шрифтом. Но началась история Дэйва Маклина еще раньше – то был 1979 год. В юности он играл в футбол, который и должен был стать его мостиком в лучшую жизнь, где не пришлось бы торчать на заводе, отсчитывая минуты до окончания рабочего дня. Однако случились ночной клуб, знакомство с девушкой, ее бойфренд, вышедший из тюрьмы, сломанная нога и прощальная «вечеринка» в честь завершения футбольной карьеры, которую и то пришлось проводить в больнице. Но вышло так, что госпиталь оказался для Дэйва отправной точкой в его грядущих свершениях – и дело не только в невозможности играть в футбол. Там он влюбляется в медсестру Шону (Тара Ли) и пускается в изыскание способов покорения ее сердца. В итоге юный Маклин решает пригласить возлюбленную на рок-концерт, однако за отсутствием в Данди приличных мероприятий парень организовывает его сам. К удивлению самого Дэйва, опыт оказывается успешным, и парень решает попробовать себя в качестве промоутера. К нему также присоединяются его друзья – диджей Джон (Грант Роберт Килен) и Скотт (Шон Коннор), промышляющий торговлей наркотиками. С первых минут «Махинаторы» дают понять, что они настроены работать в ностальгическом русле. Оно и понятно. Для Маклина, Халеда Спивака и Кайла Титтертона, которые вместе писали сценарий, – это рефлексия о собственной молодости, в которую они вновь окунаются сами и предлагают окунуться и зрителю. Обеспечивая погружение в эпоху, фильм изначально показывает нарезку кадров с Маргарет Тэтчер, забастовками шахтеров и отражением общей трудной экономической ситуации. Далее следуют атмосферные окутанные полумраком шотландские бары, где зависает Дэйв со своими приятелями, опрокидывая одну рюмку за другой, пока ему не придет в голову бизнес-идея. Тут добиваясь большей аутентичности, Маклин добавляет в свою картину композиции групп, набирающих обороты в ту эпоху, и почти по пятам следует тональности Гая Ричи с его ранней лентой «Карты, деньги, два ствола» и Дэнни Бойла, приобретшему успех благодаря «На игле». Вот смонтированные отрывки, где Маклин опрокидывает шоты, выкладывая бармену купюры на стол. Вот стоп-пауза, которую фильм берет, чтобы Дэйв дал закадровую дерзкую характеристику местному криминальному авторитету – на горе юным предпринимателям он владеет всеми клубами города. Вот блуждающая камера проносится по концертному залу, выхватывая будоражащие моменты с участием восторженной толпы. Другое дело, что эти приемы у Маклина не помогают прочувствовать ни эпоху, ни саму историю. По крайней мере, не так, как хотелось бы. За динамичным монтажом и стилем, пытающимся приблизиться к документальному, кроются обрывистого вида авантюры бизнес-партнеров и неубедительная love story. От первых плодов предпринимательства герои доходят до долгов за аренду клубов, крупного попадания на деньги, разборок с костоломами, полного отчаяния, после чего резко выруливают за счет удачного концерта вышеупомянутых Iron Maiden. При этом персонажи Скотта и Джона остаются поверхностно раскрытыми туманными фигурами, а Шона будто бы является не более чем мимолетным романтическим приключением, о котором можно с легкостью позабыть. Надо полагать, что Дэйв Маклин при создании фильма ностальгировал о своих первых успехах и неудачах в музыкальном бизнесе с крайне теплыми чувствами. Но, к сожалению, в глазах зрителя картина будет представать чем-то вроде комбинации наспех выхваченных воспоминаний, которыми в данном виде под силу проникнуться лишь самому автору, доподлинно знающему, что за этим всем стоит.
