"Довод" — хороший повод сходить в кино? Разбираемся в головоломке Нолана

Пандемия превратила "Довод" не просто в новый хитроумный эпос от невероятно популярного британского auteur и любимчика миллионов, но в настоящий символ, первый кинотеатральный релиз после мирового локдауна и главную надежду киноиндустрии, которая должна была вывести ее из затянувшегося кризиса. И он этим символом в какой-то степени стал, правда с несколькими оговорками: вместо Америки фильм сначала вышел в международный прокат, и в США его покажут только на отдельных территориях с 3 сентября, так же как и в России. У нас еще далеко не во всех регионах открылись кинотеатры, но студия Warner Bros. делает очевидную ставку на Москву. Если учесть, что ситуация с коронавирусом в мире далека от благополучной, "Довод" рискует стать не флагманом кинотеатрального проката, а фильмом, который будет ассоциироваться со страхом заболеть. Съемки картины, как и ее сюжет, были окутаны глубокой тайной — секретничать любит не только параноидальная киноиндустрия, избегающая спойлеров и сливов, но и сам режиссер. Каждый его новый фильм — еще большая головоломка, чем предыдущий. Со стороны "Довод" казался таким сложным и запутанным, что даже один из ведущих актеров фильма Роберт Паттинсон затруднялся ответить, в чем его смысл и сюжет. Спецагент без имени, обозначенный просто как Протагонист, в исполнении Джона Дэвида Вашингтона с какой-то невероятной скоростью путешествует по миру, чтобы распутать плотный клубок интриг международного шпионажа. Синопсис составлен так, чтобы не выдать хоть толику информации о фильме. Правда, из трейлера становится понятно, что в истории будут замешаны перемещения во времени. Впрочем, зная Нолана и его любовь к пространственно-временным коллизиям, это можно было предположить и без трейлера. Протагонисту помогает легкий на подъем парень Нил (Паттинсон), а его антагонистом, которому Нолан все-таки удосужился дать имя, выступает русский торговец оружием Андрей Сатор (Кеннет Брана с нарочитым русским акцентом). У него очень темное прошлое, красивая британская жена Кат (Элизабет Дебики), а еще безмолвный помощник в исполнении Юрия Колокольникова. Этим приемом любят пользоваться фильмы-ограбления, над которыми отлично подшутили в последнем сезоне "Рика и Морти". Мультфильм как-то очень ловко и ясно дал понять, насколько устаревшим и нелепым стал этот жанр. Но Нолан относится к своему постпостмодернистскому подходу со всей серьезностью и выжимает из него все до последней капли. Главного героя зовут Протагонист не просто так: он функция в сюжете, часть уравнения, чья миссия — довести фильм до конца. Режиссер формально дает персонажам какой-то эмоциональный груз и мотивацию, но если в других его фильмах это худо-бедно работает (хотя чем дальше, тем хуже), то в "Доводе" эмпатия полностью отсутствует. Герои больше похожи на роботов или персонажей видеоигры, а диалоги доведены практически до автоматизма. Они еще не дошли до нарочитой окаменелости формалистов типа Йоргоса Лантимоса, но уже близки к этому. Неудивительно, если в следующем фильме Нолана диалоги будет наговаривать компьютерная программа. При всем обилии масштабных съемок, драк, погонь, рассуждений о реверсивной энтропии и природе времени самым неправдоподобным в "Доводе" становится эмоциональная связь между героями. На отношениях, по сути, завязан весь сюжет, но они вызывают наибольшее удивление. Наблюдать за ними в фильме — все равно что смотреть на разговор двух булыжников: вам все равно на них, а им — друг на друга. Это если не учитывать тот факт, что разговор между двумя булыжниками в принципе невозможен. Режиссера гораздо больше интересует техническая сторона вопроса: загадки, преследования, заигрывание с законами физики и научными теориями. Но все-таки шанс для юмора остается: фильм так поглощен своим пафосом, что это вызывает как минимум улыбку. В картине совершенно нет воздуха: в какой-то момент от плотности и бездушности нарратива начинаешь буквально задыхаться, и маска, которую приходится носить на сеансе, здесь совсем ни при чем. Британец настолько помешан на методе, на очередной временно́й фишке, что без нее "Довод" смотрится каким-то устаревшим и банальным. Бо́льшую часть времени ему удается сохранять четкую линию сюжета, но ближе к концу она теряется и превращается в кашу. Уследить за всем происходящим невозможно. Некоторые иностранные рецензенты пишут, что для того, чтобы понять "Довод", надо сходить в кино несколько раз. Данное утверждение кажется абсурдным: обычно на фильм ходят по второму разу, потому что он понравился, а не для того, чтобы прояснить детали сюжета. Если режиссеру не удалось объяснить все с первого раза, это скорее недостаток сценария и монтажа, нежели вина зрителя. Тем более что в фильме вызывает вопросы не само содержание и даже не "большое разоблачение" в конце (оно скорее вызывает усталость, нежели вопросы), а сама механика процесса и физические законы, по которым существует мир Нолана. Привыкнуть к ним с первого раза действительно сложно. Правда, идти в кино еще раз, чтобы все-таки в них разобраться, совсем не тянет.