о взаимоотношениях звёзд рок-н-ролла и американских лидеров

«Прошло почти 50 лет. Мир борется с наркотиками. С преступностью. С жестокостью и нежеланием власть имущих слышать тех, кто в самом низу, кто, собственно, их и выбирает. Давно нет Элвиса. Нет и Кэша. А всё, о чём они говорили, тревожит и ранит нас. И да — мы слушаем их пластинки. И да — градус страстей меняется, скисает, сходит как бы на нет. Всем и так всё понятно. Все и так от всего устали. От президентов ждут свершений. Но президенты заняты выборами, а выборы в Америке не заканчиваются никогда».

В Америке выборы. Президента.

В Америке всегда выборы президента.

Как только один достойнейший президент США вступает в свою должность, он немедленно начинает новую предвыборную кампанию. И она продолжается долгих четыре года, а остальные достойнейшие кандидаты (пока не ставшие президентами) все четыре года внимательно следят за избранным товарищем, подмечают его недостатки и огрехи, смело на них указывают и громко предлагают себя.

И так — все четыре года. А вернее, всегда.

Выборы в Америке — огромный пиар-проект, гигантское гастролирующее шоу. И билеты на него всегда проданы заранее и впрок, даже если их никто и не покупает.

Это вам не шоу-бизнес. Это...

Кстати! Про шоу-бизнес.

И как только получается, что звёзды рока и джаза, блюза и кантри без всяких там выборов удерживают лидирующие позиции в чартах и сердцах поклонников, а президенты забываются, уходят в тень? Не то чтобы совсем, так не скажешь. Но и не так, чтобы становились они иконами времени.

Как, скажем, Элвис Пресли. Или Джонни Кэш.

В XX веке, в особенности начиная с президента Рузвельта (к нему приехал целый поезд знаменитостей сцены и Голливуда), приглашение артистов на инаугурационные торжества стало делом обычным, а вернее — обязательным.

Вспомните, как клевали Трампа за то, что ни одна мало-мальски значимая звезда не споёт на празднике его вступления в должность. Трамп выкрутился (предприниматель как-никак). И даже обеспечил невероятный взлёт карьеры милейшей Джеки Иванко — ей было 16, и она спела гимн США.

Но вот значимых фигур было немного.

Да и что тут скажешь — королей почти не осталось.

Трамп ведь республиканец? Это я знаю наверняка.

Давайте вспомним ещё парочку президентов-республиканцев. И посмотрим на их взаимоотношения с «первыми лицами рока и фолка».

К чему всё это? Хочу показать, как те, кого с древности называют лицедеями, влияли и влияют на политику и человечность в политике больше, чем сами президенты целых Соединённых Штатов.

Жизнь полна иронии, парадоксов и коварства.

В декабре 70-го Элвис Пресли принимает решение посетить президента США. У Элвиса есть что ему сказать. У Элвиса — гражданская позиция. Король рок-н-ролла желает победить всех наркоторговцев мира, а для этого ему жизненно необходим статус и позолоченный значок спецагента ФБР по наркотикам и опасным лекарствам.

В коллекции Элвиса — кстати, большого поклонника полиции — есть и именное оружие, и знаки отличия почётного шерифа (по слухам, примерно, 28 штатов), и фото на память с целыми подразделениями полиции разных американских городов. И грамоты (их предостаточно) — Элвис активно и живыми деньгами помогает полиции. Вот так. Хотя мог бы... и не помогать. Ведь таким людям дарят памятные знаки бесплатно.

Элвис инкогнито прибывает в Вашингтон, направляется к Белому дому и, представившись охране, передаёт письмо «для господина президента» и просит об аудиенции.

Это неслыханно. Не правда ли?

Никсону докладывают о просьбе Пресли, и после короткого совещания (помощник президента Эгил Кроу — большой поклонник Элвиса) встреча назначается, мистеру Пресли предлагают прибыть на аудиенцию.

Элвис является с подарком, кольтом 45-го калибра из своей личной коллекции. Всеобщее незначительное замешательство, напитки, довольно продолжительная беседа.

Никсон очарован — Элвис желает помогать правительству, хочет быть полезным своей стране, и ещё он служил в армии (чёрт его знает, что со всем этим делать, но парень полезный и бешено знаменит).

Элвис взволнован — Никсон слушает его, кивает, соглашается, и даже во многих взглядах они вполне совпадают (но, думается мне, волнение Элвиса не от встречи с президентом).

Элвис заявляет, что «Битлз» раскачивают антиамериканские настроения.

Никсон утверждает, что наркотики зло и «вместе мы победим».

Элвис получает значок спецагента. Никсон получает автограф для дочери.

Как всё было на самом деле, в невероятно грустных, ироничных, смешных и трогательных подробностях вы можете увидеть в фильме-притче Лизы Джонсон «Элвис и Никсон». Кевин Спейси, сыграв 37-го президента, сумел с невероятной точностью передать ощущение бездны, разделяющей «господина президента» и реальный мир за окном Белого дома, где Элвис — одна из весьма значительных фигур и странным образом рупор, иносказательный глас божий, повествующий (нынешнему) хозяину Овального кабинета: «Всё совсем не так просто».

И Майкл Шеннон в роли Элвиса. В сетях писали: «Неужели Элвис и правда был ТАКОЙ?!»

Элвис и был, и есть — ТАКОЙ.

Казалось бы, мы должны потешаться над Королём. Экая деревенщина! За собой следить не может, а в Белый дом полез — за значком! А ведь грешен! Во всём грешен!

И что же? Этот грешный Пресли забыт? Всё, что от него осталось, — медицинское посмертное заключение с неутешительными диагнозами?

Бросьте, в самом деле... Случись Элвису завтра баллотироваться в президенты, избрание произошло бы само собой.

Фэны ведь давно определили для себя «общий вектор движения»: «У Америки было много президентов и только один Король!»

А Никсон?

Этот влиятельный господин, дважды вице-президент в администрации Эйзенхауэра, полтора раза президент Соединённых Штатов (проклятый Уотергейт), что же он? У него (как и у Элвиса) хватит влияния переизбраться, будь такой шанс? За ним (как и за Элвисом) пойдут сотни миллионов (в цифре нет ошибки) почитателей?

Перестаньте. Никто за Ричардом Никсоном никуда не пойдёт.

И дело не в том, что sic transit gloria mundi.

Дело в свете — вы либо излучаете свет, либо поглощаете блага земные, нимало не заботясь о последствиях.

В июне 72-го Никсон встречается с Джонни Кэшем.

Кэш — икона кантри. Борец за права заключённых. Яростный противник пенитенциарной системы США со всеми её извращениями, пытками, насилием над несовершеннолетними и жесточайшим «антивоспитанием» заключённых.

Кэш колесит по Америке и постоянно даёт бесплатные концерты в тюрьмах. Его альбомы At Folsom Prison (68-й) и Johnny Cash At San Quentin (69-й) записаны именно на тюремных концертах, и они бешено популярны.

Кэша одинаково считают своим и фермеры, и приговорённые к пожизненному заключению.

Никсон слушает. Очень внимательно. Ведь он президент, вникающий во всё. Никсон переадресует Кэша в подкомитет сената США по тюремной реформе (как раньше переадресовал Элвиса в ФБР — прямо к Эдгару Гуверу).

Кэш требует справедливости для всех. Он говорит о необходимости перевоспитания, но не бесконечного ужесточения наказаний. Он рассказывает об ужасах быта заключённых в тюрьмах родного ему Арканзаса. Его напор не остановить (а Никсон уже увязает в Уотергейте).

И что же Кэш? Попадавший в участки за пьяные выходки, алкоголик и наркоман, сражавшийся сам с собой добрые 10 лет. Деревенщина, как и Элвис. То самое «белое отребье», ненавидимое и презираемое северянами. Он забыт?

Это просто смешно...

Случись ему выступить прямо сейчас — он обвалит все чарты, а трансляцию инаугурации (если пойдёт она с концертом Кэша в одно время) мало кто будет смотреть.

Люди любят свет. Они желают, чтобы те, кто пользуется их вниманием, излучали свет. А не тьму.

Прошло почти 50 лет.

Мир борется с наркотиками. С преступностью. С жестокостью и нежеланием власть имущих слышать тех, кто в самом низу, кто, собственно, их и выбирает.

Давно нет Элвиса.

Нет и Кэша.

А всё, о чём они говорили, тревожит и ранит нас. И да — мы слушаем их пластинки. И да — градус страстей меняется, скисает, сходит как бы на нет. Всем и так всё понятно. Все и так от всего устали.

От президентов ждут свершений.

Но президенты заняты выборами, а выборы в Америке не заканчиваются никогда.

Я обещал вам историю про двух первых республиканцев? Извольте.

Рональд Рейган.

40-й президент США — с 81-го по 89-й год.

Нет, нет. Ничего о том, с кем из богов рока он встречался. И всего несколько слов о клипе Фила Коллинза и Genesis на их же песню Land of Confusion (86-й).

Почему Фила Коллинза?

Просто потому, что, ни с кем не встречаясь (в том числе и с президентами), он всех скопом высмеял, поставив точку в разговорах о «необходимости донести своё мнение лично».

Уже и тогда, в 86-м, всё измельчало, что говорить о дне сегодняшнем.

Так вот, клип.

Знаковый, между прочим.

Отхватил «Грэмми».

Такая невообразимо приятная, начисто сносящая голову ностальгия. Старик Рони в костюме Супермена и ковбоя, обнимающий плюшевого медвежонка, ядерное противостояние, ночные кошмары с динозаврами и Иоанном Павлом II, играющим на электрогитаре. Горбачёв, Джексон, Хонеккер, Тёрнер.

Ад.

Превращённый в балаган повседневности.

То, что пытались мы представить «простой и лёгкой игрой детства».

Но правила балагана неизменны.

Американские президенты приходят и уходят. Знаковые люди остаются навсегда. И не в том дело, хороши ли лично боги рока, — кто вообще может это решить? А дело, как и было уже сказано, в свете, который они излучают.

Даже отдаляясь от нас.

Даже уходя в миры неведомые.

А что там излучают законно избранные президенты Америки, по всей видимости, известно одному лишь вселенскому разуму.

Следите за хорошей музыкой. Выборы в Америке пройдут сами по себе.

А это — из клипа Genesis:

There's too many men

Too many people

Making too many problems

And not much love to go round

Can't you see

This is a land of confusion.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.