В четверг на экраны российских кинотеатров выходит грандиозное полотно "Годзилла против Конга" о противостоянии двух самых известных гигантов мирового кино. Спустя десятки лет они продолжают занимать умы миллионов фанатов по всему миру и гарантируют хорошую кассу киностудиям. За семьдесят лет о Годзилле было снято 32 фильма, радиоактивный ящер принес мировую известность студии Toho и наравне с Акирой Куросавой представил миру японский кинематограф. На его создание японцев вдохновил гигантский монстр (по-японски — "кайдзю") Кинг-Конг, родившийся в 1933 году и навсегда изменивший развлекательное кино и индустрию спецэффектов.
Символ прогресса
Кинг-Конга придумал американский военный, летчик, исследователь, режиссер и продюсер Мериан Купер. После Первой мировой войны и польско-советской войны, где он попал в плен, но затем сбежал, Купер переквалифицировался в исследователи. Он ездил по всему миру и снимал полудокументальные фильмы — съемки были документальными, а сюжет — выдуманный. Его второй фильм — "Чанг: Драма в глуши" о бедном таиландском фермере стал одним из самых успешных в 1928 году и обеспечил Куперу номинацию на первой кинопремии "Оскар". После этого режиссер начал задумываться над тем, чтобы снять картину об экзотическом обитателе джунглей — горилле. В то время невероятной популярностью пользовался фильм "Затерянный мир" по одноименному произведению Артура Конана Дойла об экспедиции, которая отправляется в Перу, находит там динозавров и привозит одного из них в Лондон, где он наводит ужас на жителей города и сбегает.
На самом деле в начале ХХ века публику можно было удивить и менее масштабными вещами, чем динозавры. Тогда мало кто мог похвастаться тем, что видел живую гориллу, и люди имели только приблизительное представление о том, как она выглядит. Изначально Купер не планировал делать ее гигантской и придерживался более или менее реалистичных параметров, но после "Затерянного мира" у него возникла идея о том, что горилла могла бы сражаться с динозаврами. Но как это осуществить? Режиссер хотел поехать в джунгли и снимать в естественной среде, однако чем больше разрастался его замысел, тем более все это казалось неосуществимым. Здесь Куперу снова помог "Затерянный мир" и специалист по спецэффектам Уиллис Гарольд О’Брайан, благодаря инновационным разработкам которого и стали возможны гигантские динозавры. Кукольная анимация, используемая О’Брайаном, могла бы стать решением и для гориллы Купера. Тогда же родилось имя будущего покорителя Эмпайр-стейт-билдинг — Конг. Почему "Конг" — доподлинно неизвестно. Может, Куперу нравились короткие звучные слова, начинающиеся на букву "к", а может, он просто модифицировал слово "Конго". Уже в период постпродакшена продюсер Дэвид О. Селзник добавил к этому имени не менее звучное "Кинг" (в переводе с английского — "король").
Снимать решили в студии, а не в настоящих джунглях, что действительно было менее проблематично, но при этом не менее трудозатратно и дорого. Бюджет фильма в итоге превысил полмиллиона долларов, что равнялось тогда бюджетам нескольких дорогостоящих картин. "Кинг-Конг" был не бессмысленным зрелищем, но настоящей трагедией о противостоянии природы и человека. По сюжету, предприимчивый и смелый режиссер Карл Денам, который стал популярным благодаря фильмам, снятым в разных экзотических локациях (прототипом этого персонажа явно стал сам Купер), отправляется в экспедицию на Остров Черепа, где местное население поклоняется некоему богоподобному созданию. Для того чтобы привлечь к своему фильму больше внимания, Денам решает взять с собой какую-нибудь симпатичную молодую актрису, которая столкнется с первобытным ужасом лицом к лицу. Примерно теми же соображениями руководствовалась студия RKO Pictures, справедливо полагая, что история любви гигантской гориллы и хрупкой блондинки понравится широкому зрителю. По прибытии на остров команда понимает, что существо, которому поклоняются местные, — Кинг-Конг, живущий там вместе с другими гигантскими доисторическими созданиями. Несмотря на невероятную опасность, Денам похищает Конга и привозит его в Нью-Йорк в надежде наконец-то разбогатеть. Ни для кого не секрет, что у него ничего не выходит, а гигантская горилла погибает на улицах мегаполиса, сорвавшись с крыши только что возведенного Эмпайр-стейт-билдинг в результате атаки самолетов.
"Его погубили не самолеты, его погубила красота", — задумчиво произносит Денам, глядя на бездыханное тело гигантской гориллы. Хотя на самом деле Конга погубили исключительно людская жадность и тщеславие.
Успех картины по всем законам кинопроизводства породил довольно бездумный сиквел "Сын Конга", выпущенный всего через девять месяцев после премьеры оригинала. А затем Конг был позабыт на долгие тридцать лет, пока не встретился с новым врагом — гигантским радиоактивным ящером из Японии.
Из глубин океана
В начале пятидесятых годов послевоенная киноиндустрия Японии практически не существовала: инфраструктура была разрушена, многие специалисты находились в опале оккупационного правительства, и студиям приходилось перебиваться небольшими по бюджету фильмами. В той же ситуации находилась и токийская студия Toho. Да, в ее арсенале был великий Акира Куросава, но его фильмы не приносили дохода, а для того, чтобы встать на ноги, японцам нужен был настоящий хит. И он у них появился. Этому способствовало счастливое (и не очень) стечение обстоятельств. Тогда в Японии как раз отгремели два американских фильма: перевыпущенный в прокат "Кинг-Конг" (1933) и "Чудовище с глубины 20000 саженей" (1953).
Продюсер Томоюки Танака провалил крупный студийный проект, и ему срочно нужно было реабилитироваться. Его поразили картины о гигантских существах и их финансовый успех, поэтому Танака решил создать что-то подобное в Японии. Тогда японо-американские отношения были подорваны несчастным случаем, который произошел с рыболовецкой лодкой "Счастливый дракон номер 5". Она оказалась в районе испытания американской водородной бомбы, из-за чего вся команда подверглась облучению. Трагедия напомнила японцам об ужасах бомбардировки Хиросимы и Нагасаки — вся страна испытывала невероятный страх перед ядерными бомбами, который, по замыслу Танаки, и должен был символизировать монстр, выплывающий из глубин океана.
Изначально этим монстром должен был стать гигантский осьминог, однако затем студия Toho под руководством художников Акиры Ватанабэ и Эйдзи Цубураи сделала его помесью рептилии и нескольких динозавров и нарекла Годзирой — от японских слов "горилла" и "кит", которое в остальном мире обрело более благозвучное для западного уха имя Годзилла. Режиссуру доверили не очень известному, но опытному Исиро Хонде, а вместо кукольной анимации, которая занимала слишком много времени, решили использовать актера в костюме и миниатюры, изображающие японские ландшафты.
Гигантский радиоактивный ящер из юрского периода возникает у берегов страны, выгнанный из естественной среды обитания испытаниями водородных бомб, и несет за собой массовые разрушения и смерть. Правительство, конечно же, хочет его уничтожить, что сделать не так-то просто, а доктор Киохай Йамане в исполнении любимого актера Куросавы Такаси Симуры призывает исследовать это загадочное существо, которому удалось пережить ядерные испытания. Молодой ученый Серидзава (Акихико Хирата) создает новое оружие массового уничтожения, так называемый разрушитель кислорода, и приходит в ужас от своего открытия. Чтобы не создавать новую угрозу для человечества, Серидзава решает пожертвовать собой и уничтожить свое открытие и себя самого вместе с Годзиллой. В сюжете читается явный намек на американские ядерные испытания, и первая сцена фильма напоминает о трагедии "Счастливого дракона номер 5". Однако картина Хонды воспринимается не как критика США, а, скорее, как призыв к человечеству принять общую ответственность за уничтожение нашей планеты. Если "Кинг-Конг" был олицетворением торжества технического прогресса, то "Годзилла" — наша за него расплата.
Черно-белая "Годзилла" 1954 года стала частью мировой киноклассики и одним из самых главных и запоминающихся фильмов жанра кайдзю — серии картин о гигантских монстрах. Кайдзюмания будет царить в Японии вплоть до середины семидесятых годов. После ошеломительного успеха "Годзиллы" Toho выпустила неизбежный сиквел, который сосредотачивался не столько на драматической, сколько на развлекательной составляющей. Именно такой характер сохранят и последующие фильмы франшизы, к великой печали Исиро Хонды. Каждая японская киностудия считала своим долгом выпустить картину про собственного кайдзю, а слава Годзиллы достигла и Америки, где в 1956 году показали отредактированную версию японского фильма. Затем про ящера ненадолго забыли, сосредоточившись на создании других гигантов — "Радоне" (1956), "Варане" (1958) и "Мотре" (1961). На свое тридцатилетие Toho решила снять что-нибудь этакое и объединила двух монстров — американского Конга и японского Годзиллу.
Конг против Годзиллы
Исиро Хонда возглавил производство, однако за восемь лет с момента выхода оригинала настроение франшизы радикально изменилось — монстры стали не столько смертельной угрозой, сколько развлечением и приобретали все больше человеческих черт. В отличие от первого фильма 1954 года "Конг против Годзиллы" (1963) не выдерживает критики: сатира японского общества, помешанного на телевидении, в американской и самой распространенной, к сожалению, версии превратилась в безвкусный шарж, а сцены на Острове Черепа, куда приплывают исследователи, привели бы в ужас любого американского либерала — японцы с black face (дословно "черное лицо" — карикатурное изображение лица черного человека) старательно изображают дикарей. Тем не менее "Конг против Годзиллы" в финансовом плане до сих остается самым успешным фильмом франшизы.
Через четыре года Toho выпустила еще один фильм про Конга — "Побег Кинг-Конга", который был явно вдохновлен еще одной франшизой, захватившей весь мир — Джеймсом Бондом. Оттуда Исиро Хонда частично позаимствовал сюжет и даже несколько героев. Но главное в фильме, как это часто случалось в картинах кайдзю, не история, а сражения монстров. На этот раз Конг в качестве поклона оригиналу 1933 года расправляется с гигантским динозавром, а затем отправляется на Северный полюс, чтобы столкнуться лицом к лицу с самим собой только в механическом воплощении.
Годзилла в этом фильме не упоминается, но у него было еще много шансов сверкнуть на серебряных экранах. Впоследствии про него вышло тридцать картин. Их можно разделить на четыре периода: "Сева" (1954–1975), "Хэйсэй" (1984–1995), "Синсэй" (1999–2006) и "Рейва", который пока состоит из одного художественного фильма 2016 года, возникшего как реакция на перезапуск франшизы в Голливуде. А о картине Роланда Эммериха "Годзилла" (1998) японцы и вовсе не любят вспоминать, так как она максимально отдалена от мифологии ящера как в смысловом, так и в художественном плане. Кинг-Конг вернулся на большие экраны в 1976 году благодаря продюсеру Дино Де Лаурентису. Этот фильм напрямую ставит этический вопрос о влиянии человека на окружающую среду, а Конг вместо Эмпайр-стейт-билдинг забирается на башни-близнецы Всемирного торгового центра.
После трагедии 11 сентября обложки DVD, где Конг сражается с самолетами на крыше башен, по очевидным причинам были изменены. В 2005 году Питер Джексон в своем ремейке вернулся к истокам картины 1933 года, которая, по его словам, вдохновила его на то, чтобы стать режиссером. В 2014 году студия Legendary перезапустила франшизу про Годзиллу, а в 2017 году — и про Конга с намерением столкнуть гигантов в общем фильме. Идея удачная и уже опробованная на практике, хотя зрители уже настолько привязались к этим двум монстрам, что явной победы кого-то одного даже не хочется. Ходят слухи, что Конг и Годзилла объединят силы, чтобы победить зло, угрожающее всему миру. Против такого союза будет сложно устоять не только хитроумным врагам, но и зрителям.
Тома Ходова
