о неподражаемом гитаристе Би Би Кинге
«Он вырос в исключительной бедности. И если Элвис имел шансы стать «иным», выбившись из белого отребья, у Би Би Кинга таковых не было вовсе — он появился на свет в преотличнейшем для этого случая месте, в штате Миссисипи, неподалёку от городка Итта-Бена. 16 сентября 1925 года. В жесточайшие времена махровой, буйным цветом расцветающей расовой сегрегации. В том мире всё было либо для белых, либо для чёрных».
Величественный чёрный король несокрушимого бастиона блюза, воздвигнутого в те времена, когда не было ничего. И в абсолютно непроглядной, бездонной тьме существовал лишь звук дрожащей струны и горячий воздух, вибрирующий ей в такт.
Он вырос в исключительной бедности. И если Элвис имел шансы стать «иным», выбившись из белого отребья, у Би Би Кинга таковых не было вовсе — он появился на свет в преотличнейшем для этого случая месте, в штате Миссисипи, неподалёку от городка Итта-Бена. 16 сентября 1925 года. В жесточайшие времена махровой, буйным цветом расцветающей расовой сегрегации.
В том мире всё было либо для белых, либо для чёрных.
Его родители расстались, когда ему было всего четыре. С мамой и бабушкой маленький Райли переехал в то, что называлось городом, и жизнь его не была легка. Хлопок. Он собирал белый хлопок своими быстрыми чёрными руками. Чёртов белый хлопок фермеров-арендаторов, которые были скорее и не столько фермерами, сколько новыми рабами без прав и с ворохом бесчисленных обязанностей на согбенных спинах.
В девять лет мама оставит Райли навсегда. Но он сохранит её в памяти. Он будет помнить её всю свою долгую жизнь. Он скажет однажды: «Лишь в церкви было мне тогда хорошо... Там были и тишина, и тепло, и покой. Но пустоту моей утраты не смогла заполнить даже церковь...»
А воспитывать его будет бабушка. И конечно, он будет петь в церковном хоре. Пастор любимой бабушкиной церкви, преподобный Арчи Фейр, умел донести до паствы слово Божье менее словом, но более — музыкой. Он хорошо пел сам, аккомпанируя себе на гитаре, и отлично управлялся с разношёрстным церковным хором.
Кинг был в восторге и от пения, и от гитары пастора. А тот показал ему, как правильно держать её в руках, и обучил базовым аккордам. Кроме того, Фейр разучивал с ним госпелы, с удовольствием подпевая ребёнку, плевать хотевшему на страх перед публикой и умевшему публику эту очаровать менее чем за минуту.
Этому раннему умению — мгновенно устанавливать связь с аудиторией, но не на потребу ей, а пробираясь к самому её сердцу, Кинг во многом будет обязан грядущей вселенской популярности.
Как-то в семидесятых Кинг обмолвился между делом: «Знаете... Чтобы играть и петь блюз, совершенно необязательно расти на хлопковых плантациях. Но это, безусловно, очень и очень помогает». Ему не было нужды учиться «играть блюз» — он с рождения окружал его и звучал повсеместно.
Как странно сдаёт свои карты судьба. В 1940-м, когда уйдёт бабушка и Кинг останется совсем один, его приютит семья белого фермера-арендатора. Такого же голодранца, как и он сам, но со светом в душе. И с трактором в огороде. Флейк Картледж (имя фермера нам известно) одобрит музыкальные устремления своего работника и одолжит 2,5 доллара на покупку первой, пусть и не совсем новой гитары.
В ноябре 1944-го Райли женится. В 1946-м впервые уедет в Мемфис. С двумя долларами и пятьюдесятью центами в кармане.
И окажется на Билл-стрит. Как и Элвис. Только раньше. И запишет первую свою пластинку, и будет играть на остановках и в кабаках. Из кожи вон лезть будет, лишь бы пробить головой стену.
Это у него получится.
Но не с первого раза.
А в первый раз повезёт, и по-настоящему, с двоюродным дядей, Буккой Уайтом. Известнейшим гитаристом в мире блюза. Он-то и будет заниматься с Райли добрых десять месяцев подряд, обучая его мастерству игры. Из этих уроков Кинг не возьмёт почти ничего — у него будет своя манера общения с гитарой.
И он вернётся в Индианолу.
Конечно, в Мемфисе он скучал по своей жене и, быть может, по ненавистному белому хлопку...
К концу сезона 1948 года Райли Кинг накопит немного денег и очень много амбиций. И уедет в Мемфис во второй раз, чтобы больше никогда не возвращаться к старым корням. Раздав невеликие долги, поцеловав обожаемую жену и шагнув в Пропасть будущего.
Странно...
В первых его записях тоже будет принимать участие Сэм Филлипс, тот самый, открывший Элвиса и прочих южных королей рок-н-ролла. Будто дарована была улыбчивому обходительному человеку, владельцу студии Sun, способность различать неясный, брезжащий свет в непроглядной тьме.
Электрогитара.
Всю жизнь ему будет помогать пронизанная электрическим током его голоса гитара.
Когда в 1949-м, на заре музыкальной карьеры, игру Би Би Кинга услышал Ти-Боун Уокер, гитарист из первейших, он сказал: «Теперь я понимаю, как мне самому нужна электрогитара. Нужна, даже если ради этого придётся её украсть!»
Дальше всё будет и быстро, и медленно.
Кинг станет Би Би Кингом. Звучно. Весомо. Солидно. Даже и слишком. Но по-настоящему слишком в его жизни будет именно музыки и концертов — в среднем по 300 в год. На дом и семью будет оставаться совсем немного. И потому его любимая жена подаст на развод сама, в 1952-м, когда он будет в дороге...
От разлуки его блюз станет текучим и нескончаемо плавным. В нём появится горечь дикого мёда, светлые слёзы ранней мудрости, свет, который оставили ему в наследство и мама, и бабушка. Его бедные и честные ангелы-хранители.
В 1980-е его часто и много будут спрашивать о духовности. В самом-то деле?! Время прощать и принимать дары прощения! Вьетнам позади! Луна за нами!
Он будет отвечать неизменно сдержанно, неизменно спокойно, с достоинством истинных королей: «Знаете... Что касается духовности, да и вообще... Я не могу вспомнить кого-то, с кем я плохо бы обращался. Я всегда думал и помнил, что я сторож брату моему. И я верю, что есть Великий Дух, который искренне заботится о всех нас. Вот и всё...»
Обладая исключительно покладистым и доброжелательным характером, он с упорством обречённого не будет впутываться ни в какие сомнительные истории, так что репортёрам мало достанется от него на хлеб насущный.
Да у него и не будет времени на скандалы: человек исключительного трудолюбия, он из года в год будет давать не менее 250 концертов. В Америке его назовут Воином дороги. Но на самом деле он всегда будет Воином пути.
Воином пути к Свету. К тому, что все мы именуем Счастьем, не задумываясь выпуская его, Счастье, из собственных рук.
Би Би Кинг будет довольно иронично относиться к своему образу жизни, уверяя, что количество концертов объясняется чрезвычайно просто — так уж случилось, что его публика и есть его работодатель. Не приди на работу разок-другой, тебя, глядишь, и уволят.
Уволят.
Би Би Кинга.
У него 15 тыс. концертов, сотня с лишним дисков, бесчисленная армия поклонников. Он властвовал на сцене почти 70 лет. И всегда пел только о любви. Это благодаря ему мы знаем и чувствуем блюз как высочайшую вершину вокального и инструментального искусства. Как символ прямой речи, обращённой к Богу. Как меч, отсекающий пошлость излишнего от прожитых нами дней.
Находясь даже уже не в зените, в абсолютном космосе своего могущества, Би Би Кинг предпримет запись альбома чудовищной пробивной силы. Он словно бы создаст из ничего, из сгустка антиматерии новый «Наутилус», новый Blues Summit, призванный стальным своим тараном пробить лёд бессмысленной трескотни радиоэфира.
Он будет писаться в Мемфисе и в Беркли.
В Мемфисе с 15 по 19 февраля, а в Беркли с 8 по 12 марта 1993-го. Он пригласит и друзей, и подруг. Вместе с ним будут петь величайшие королевы блюза — Кэти Вебстер, Коко Тейлор, Этта Джеймс, Ирма Томас и Рут Браун. Возможно, в память о тех временах, когда женщины оберегали его от ужасов юга, а быть может, в память о том, что всё когда-нибудь да пройдёт, но спетое сердцем будет звучать вечно.
Да, все отведённые ему Создателем годы Би Би Кинг исполнял великую миссию, неся блюз в массы, доселе им не больно-то интересовавшиеся и мало что понимавшие вообще в музыке чёрных.
Да. Он с неистовой силой вновь и вновь призывал нас не совершать насилия, не размахивать кулаками ради любви, но просто и честно любить. И жизнь, и ближнего своего.
Слышите? Это он говорит: «Есть масса вещей, доступных другим людям, которые я делать не умею. Не умею совсем! По большому счёту у меня отлично получается делать только одно — быть Би Би Кингом!»
Мне повезло. Я видел его на сцене в 1994-м. Даже не за минуту, за одно мгновение он переключил весь зал на себя, и я не могу вспомнить, что и как там было в точности. Как он подписывал мне альбом.
Посмеиваясь и не желая отдавать назад ручку... Которая до сих пор лежит на полке рядом с его дисками. Он вернул мне ручку. Понимаете? Потому что это магия. Магия и волшебство блюза. Он вернул мне мою трёхкопеечную ручку.
В потрясающей простоте отношения к себе и своей славе, в простоте, возможно, немыслимой для многих и многих, безумно рвущихся наверх, скрыто малое зерно, из которого вырос и он сам, и его дар.
Это зерно — вера.
«Знаете... Я ведь помню... В то время, когда я ходил в церковь с мамой, пастор помогал мне почувствовать себя так, будто я какой-то особенный. Будто я — необыкновенный. Он дал мне понять, что я могу лично получить послание от Бога. И я искренне верю, что все музыкальные таланты исходят от Бога, чтобы выразить красоту наших эмоций. Я верю, что Бог создал всё на свете. Я в восторге от Его творения: леса, океаны и небо, которые нас окружают. Я верю: Бог создал и нас. Но наша природа не всегда бывает богоподобной».
Известнейший гитарист Коко Монтойя рассказывал, как в 1993-м Кинг пришёл в дом к умиравшему от рака Альберту Коллинзу, пришёл в последний его день, сел у изголовья его кровати и до самого конца держал его руку, разговаривая с ним...
Иногда Коллинз открывал глаза, и Кинг спрашивал: «Узнаёшь ли ты меня, брат?» — и Коллинз отрицательно качал головой. Всего шесть месяцев назад они играли вместе на записи альбома Blues Summit…
Би Би Кинг видел пришествие первых. Он видел и их уход. И почти последним из первых покинул землю сам.
Очень многие молодые гитаристы, от Роберта Крея до покойного Стиви Рэя Вона, в разное время получали от него поддержку и беспрепятственно обращались за мудрым советом. И мы без преувеличения можем сказать, что Кинг стал не только Королём, но и настоящим отцом современного блюза. Пожалуй, другого такого явления чёрная музыкальная культура, ставшая всеобщим благом мира благодаря Би Би Кингу, просто не знала.
Время не то чтобы безжалостно.
Оно скорее беспристрастно.
И в этом вся суть.
Его королевы когда-то были тонкими, весёлыми девчонками, заводящими весь мир... Его спрашивали и о них.
Он посмеивался и неизменно отвечал: «Знаете!.. Я так скажу. Нет ничего прекраснее девушек. Если б не они, я бы, быть может, и не приходил на эту землю. Есть, конечно, ещё и музыка, моя музыка, но девушки — всегда первым делом».
Великий шутник.
И великий волшебник.
Добрый и славный человек с гитарой, пронизанной электрическим током любви.
Старина Би Би.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.