Кино о великих людях: полководец Александр Невский
В мае Россия будет отмечать 800-летие Александра Невского. Его чтят издавна - в память о легендарном князе строят храмы, возводят мемориалы, а самых достойных граждан России удостаивают орденом его имени. Ныне – сильнейший всплеск его славы.
Он был велик и славен, прослыл стойким защитником Отечества, и его фигура навсегда запечатлелась в истории державы. Александр Невский в апреле 1242 года на Чудском озере, наголову разбил рыцарей Ливонского ордена и освободил русскую землю от неприятеля.
«И была здесь злая и великая сеча для немцев и чуди, и слышен был треск ломающихся копий и звук от ударов мечей, так что и лед на замерзшем озере подломился, и не видно было льда, потому что он покрылся кровью, - писал летописец. - И обратились немцы в бегство, и гнали их русские с боем как по воздуху, и некуда им было убежать, били их 7 верст по льду… и пало немцев 500, а чуди бесчисленное множество, а в плен взяли 50 лучших немецких воевод и привели их в Новгород, а другие немцы утонули в озере, потому что была весна. А другие убежали тяжело ранеными».
…В декабре 1938 года на экраны вышел фильм «Александр Невский». Его снял режиссер Сергей Эйзенштейн по личному указанию Сталина. Если выражаться современным языком, вождь выступил в роли продюсера. Как известно, Сталин любил кино, знал в нем толк, делал вполне профессиональные замечания создателям картин. Он давал им направление, задавал темы, образы.
В конце 30-х годов особенно актуальной стала тема патриотизма. На Европу надвигалась война, и появилась необходимость в создании фильмов, воспевающих силу русского оружия. Сталин обратил свой взор на Александра Невского. Впрочем, у Эйзенштейна был выбор, он мог снять ленту о Минине и Пожарского.
Режиссер Михаил Ромм рассказывал, что Эйзенштейн, встретив его, спросил, какой сценарий из двух он бы выбрал. Ромм ответил, что, конечно, про Минина и Пожарского: все-таки XVII век, и известно, как люди выглядели и что происходило. А что мы знаем об эпохе Невского? Вот поэтому, ответил Эйзенштейн, мне надо брать время Александра Невского. Как я его сделаю, таким оно и будет.
Выходит, Эйзенштейн воссоздал время, лежавшее в историческом мраке…
В 1932 году режиссер вернулся в СССР после трехлетнего пребывания за границей. Во Франции был художественным руководителем экспериментального музыкального фильма Григория Александрова «Сентиментальный романс». В Берлине помог закончить фильм начинающему режиссеру Михаилу Дубсону. Читал лекции и доклады в Париже, Цюрихе, Берлине, Лондоне, Кембридже, Амстердаме, Брюсселе, Париже...
Эйзенштейн заключил контракт с американской кинокомпанией Paramount и написал сценарии трех картин: «Золото Зуттера», «Черное величество» и «Американская трагедия». Их высоко оценили писатели Теодор Драйзер и Эптон Синклер, актер Чарльз Чаплин и художник Уолт Дисней. Однако, компания не стала их экранизировать..
На деньги Синклера Эйзенштейн, Александров и оператор Эдуард Тиссэ сняли киноэпопею «Да здравствует Мексика!» Но на завершение фильма не хватило денег, и Синклер написал письмо в Москву с просьбой частично возместить свои расходы. Далее уместно привести фрагмент из письма Сталина Лазарю Кагановичу с юга, где отдыхал вождь:
«Американский писатель Синклер прислал, оказывается, письмо Халатову (глава Госиздата – В.Б.), а потом Калинину, где он просит поддержки какого-то предприятия, начатого Синклером и Айзенштейдом (известный «наш» кинодеятель, бежавший из СССР, троцкист, если не хуже). Видимо Айзенштейнд хочет через Синклера надуть нас. Дело в общем не чистое. Предлагаю: а) отложить вопрос до моего приезда; б) предложить Халатову и Калинину не отвечать Синклеру до решения вопроса в целом в ЦК».
Сталин, возможно, специально дважды исковеркал фамилию Эйзенштейна, подчеркивая свою неприязнь к нему...
Позже Сталин ответил Синклеру: «Эйзенштейн потерял доверие его товарищей в Советском Союзе. Его считают дезертиром, который порвал со своей страной. Боюсь, люди здесь вскоре потеряют к нему интерес. Очень сожалею, но все эти утверждения являются фактом. Желаю Вам благополучия и выполнения Вашего плана посетить нас».
Эйзенштейн узнал об этом письме. Его реакция – разумеется, нервная, не вызвала сомнений. А тут еще подоспела телеграмма от ответственного секретаря Ассоциации революционной кинематографии Константина Юкова: «Для того, чтобы мы все не считали Вас дезертиром, перешедшим на службу к американским капиталистам, следует срочно приехать в СССР. Все переговоры об окончании картины и Вашей новой работе, мне думается, лучше провести именно здесь».
Председатель правления Союзкино Борис Шумяцкий послал руководителям Амторга, курировавшим командировку Эйзеншетйна, срочную телеграмму: «Лично Вас информирую, что ввиду невыполнения неоднократных вызовов, инстанция признала всю группу Эйзенштейна невозвращенцами».
Наверняка режиссер предавался мучительным раздумьям – что делать? Оставшись за границей, он, конечно, не пропал бы, более того – прославился бы еще больше. Но в СССР у него была мать. И Сергей Михайлович решил вернуться…
На родине за ним следили. Разумеется, не приставляли филера, а ждали, что он собирается делать. Сталин писал Кагановичу из Сочи: «Обратите внимание на Эйзенштейна, старающегося через Горького, Киршона и некоторых комсомольцев пролезть вновь в главные кинооператоры в СССР. Если он благодаря ротозейству культпропа добьется своей цели, то его победа будет выглядеть как премия всем будущим дезертирам».
Это звучало как приговор Сталина. Но позже вердикт был отменен – самим Сталиным.
Режиссер преподавал в киноинституте, написал несколько теоретических и публицистических статей и киносценариев, пробовал работать в театре. Но отношение к нему было холодным.
Эйзенштейн начал работу над фильмом «Бежин луг», В его основу был положен факт убийства пионера Павлика Морозова, который сообщил в сельсовет о сговоре отца с противниками коллективизации. Но картина не понравилась киноначальству, и режиссер вынужден был переписать сценарий. Увы, напрасно – вскоре съемки остановили. В апреле 1937 года «подвал» газеты «Советское искусство» был завален покаянием Эйзенштейна под названием «Ошибки «Бежина луга».
Фильм пропал – в прямом и переносном смысле. Но тут появилась необходимость в патриотической картине. И Сталин понял, что без гения тут не обойтись и дал поручение Эйзенштейну. Хотя у него на столе лежал приказ о его аресте, подписанный Ворошиловым, Кагановичем и Молотовым.
Однако, вождь, подумав, их резолюции перечеркнул. И решил дать Эйзенштейну последний шанс поставить «правильный» фильм. Но на карту была поставлена не только карьера режиссера, но и его жизнь. Неудача могла быть расценена, как вредительство со всеми вытекающими отсюда последствиями…
В соавторы Эйзенштейну дали писателя Петра Павленко, сорежиссером стал Дмитрий Васильев.
Главную роль представили Николаю Черкасову. Но и другие актеры были с именами – Николай Охлопков, Андрей Абрикосов, Владимир Ершов, Александра Данилова. Музыку написал Сергей Прокофьев.
Как и обещал, Эйзенштейн создал то время. Не воссоздал, а именно создал. Причем, быстро – в начале июня 1938-го начались съемки, к декабрю картина того же года вышла в прокат. Создатели фильма были под стать стахановцам – согласно плану, им надлежало завершить начатое дело в феврале 1939 года. Но управились они гораздо раньше. Правда, перед этим соавторы намучились со сценарием – его дважды пришлось переделывать, следуя воле красного карандаша вождя.
Снимали картину на родине Александра Невского - у села Городище рядом с Переславлем-Залесским, потом - в Коломне. Съемки Ледового побоища проходили летом - во дворе «Мосфильма» Срубили и выскорчевали вишневый сад, землю разровняли и положили асфальт. Его посыпали нафталином с мелом, опилками, солью и залили жидким стеклом. Использовали и деревянные «льдины», окрашенные в белый цвет.
Интересный факт - Эйзенштейн сумел вытребовать из Эрмитажа подлинное вооружение XIII века и внимательно следил за изготовлением доспехов Невского.
Первым ленту, разумеется, посмотрел Сталин. После сеанса с соратниками он довольно хлопал прокуренными ладонями, поскольку увидел то, что хотел увидеть. Эйзенштейн и исполнитель главной роли Черкасов получили за фильм высшую государственную награду СССР - орден Ленина. Кроме того, режиссер и актеры Черкасов и Абрикосов получили Сталинскую премию первой степени.
Рецензенты не жалели хвалебных слов. Журнал «Кино» писал:
«Фильм «Александр Невский» - политически направленное, страстное произведение советского киноискусства, которое мобилизует зрителей Страны Советов на защиту своей матери-родины. Каждый советский патриот, просмотрев эту картину, еще раз с особенной силой ощутит всю огромную ответственность и одновременно большое счастье быть современником сталинской эпохи…»
Сегодня слова из старой цитаты - не более, чем идеологическая шелуха, пыль от прогнивших красных знамен, эхо разорванных большевистских лозунгов. Но фильм и вправду волнует, заставляет переживать – даже сегодня. «Александр Невский» - подлинная национальная драма, в ней слышны грозные отзвуки последующих и будущих событий российской истории. К тому же прекрасна и завораживающе звучит музыка Сергея Проковьева, а слова Владимира Луговского звучат набатом:
Вставайте, люди русские,
На славный бой, на смертный бой.
Вставайте, люди вольные,
За нашу землю честную!
Живым бойцам почет и честь,
А мёртвым - слава вечная.
За отчий дом, за русский край
Вставайте, люди русские!..
Многие смотрели этот фильм по нескольку раз. Многим же врезалась в память, как под звуки пронзительных рыцарских рожков несется на русские позиции бронированная рыцарская кавалерия. И кажется, нет спасения от этой равнодушной, сильной, жестокой силы. Немцы врубаются в гущу русских, и начинается жестокая сеча.
За битвой с холма взирает Александр Невский. Наконец, полководец вскидывает меч, оборачивается на своих соплеменников и дважды возглашает: «За Русь!» Клич подхвачен – русские: конные и пешие кидаются в бой и мало-помалу одолевают неприятеля. Блестят мечи, копья, сверкает талант режиссера.
«Бей немца!» - с саркастической усмешкой произносит князь. Он словно глядит через века, на будущую жестокую схватку, которая грянет в июне сорок первого.
«Наша взяла!» – молвит полководец, взирая на поверженных вспять врагов. Он словно напутствует потомков: «И вы, братцы, не подведите…» Заиграли русские бубны, затихли поверженные рожки немцев.
Рыцарей гонят на просторы Чудского озера. Лед ломается, враги в своих тяжелых доспехах идут на дно. Они исчезают под водой молча, без криков. Черная вода поглощает их…
Однако, и русских в Ледовой битве полегло изрядно. Их тела, прибранные, отмытые от крови, везут на санях, чтобы предать земле. А вослед ведут взятых в полон врагов.
«Идите и скажите всем в чужих краях, что Русь жива, - глаголет Александр Невский. - Пусть без страха жалуют к нам в гости. Но если кто с мечом к нам войдет, тот от меча и погибнет. На том стояла и стоять будет Русская земля».
Эти слова можно повторять часто. И всегда они будут к месту.
Фильм «Александр Невский» с огромным успехом демонстрировался на экранах Советского Союза до августа 1939 года. Но после заключения советско-германского пакта о ненападении великая картина исчезла с экранов, дабы не сердить новых союзников. Картина вернулась в кинотеатры, когда сразу после того, как началась Великая Отечественная, и слова князя: «Бей немца!» стали актуальными.