«Могли заработать 200 долларов в день» — уличные музыканты о своей жизни

Кого-то они радуют своим творчеством, других, наоборот, раздражают — порой доходит даже до вызова полиции. Уличные музыканты из Москвы рассказали РИАМО, как проходят их дни и чем они живут. Виктор, 54 года: «Я уже несколько лет играю в электричках на баяне музыку собственного сочинения. Занялся этим делом, потому что хотелось поделиться своим творчеством с людьми. Я никогда не видел себя в другой профессии, но с профессиональной музыкальной карьерой у меня не сложилось, и тогда я подумал: «А зачем?» Самое лучшее в жизни — то, что мы можем делать все что хотим. Поэтому ничего не мешало мне вооружится инструментом и пойти покорять транспорт. Реакция пассажиров — это отдельная тема. Конечно, моей компании рады далеко не все: некоторые недовольно воротят нос и выходят из вагона, другие начинают требовать, чтобы ушел я, а пару раз даже были случаи, когда люди звали охрану, да и с полицией мне приходилось общаться. Но ведь есть и благодарные слушатели, которым я могу поднять настроение — их реакции компенсирует все неприятные ситуации. Если человек хочет поблагодарить меня — он дает деньги. За день я могу заработать и несколько тысяч, но были и случаи, когда я уходил буквально ни с чем. В конце концов для меня это не легкие деньги, а скорее искусство. Я регулярно прибегаю к различным подработкам, но музыка ближе всего моему сердцу». Главные опен‑эйры Московского региона 2021: куда сходить и что посмотреть>> Наталья, 25 лет: «Несмотря на то, что я живу в Москве, свой серьезный опыт уличных выступлений я получила в Азии, когда мы со знакомым решили попутешествовать автостопом. Он играл на маленькой гавайской гитаре — укулеле, а я пела. Выступали с классикой вроде Rolling Stones, Israel Kamakawiwo'ole, Grateful Dead. Мы много репетировали, пока ехали по России, и встречали людей, которым нравилось наше исполнение — это прекрасное чувство. Мы играли у палаток, придорожных областных кафе… Не могу сказать, что люди в Москве расположены к уличным музыкантам — скорее, музыканты раздражают окружающих, здесь их называют безработными попрошайками, бездельниками и так далее. Поэтому мне было интересно посмотреть на отношение к ним за рубежом. Я слышала, что уличные музыканты из других стран зарабатывают в Китае огромные деньги и, возвращаясь домой, покупают квартиры и машины. Нашей же целью было просто минимально обеспечить себя в дороге. Нам приходилось постоянно перемещаться с точки на точку и бегать от местной полиции, зато эмоции были прекрасные. Иногда полицейские даже сами втихую оставляли нам деньги и благодарили. Все путешествие было наполнено музыкой и непередаваемой атмосферой. Когда мы доехали до Таиланда, то встретились с владельцем нескольких ресторанов и бара, и он попросил нас выступить. Перед отлетом у нас порвалась обувь, и благодаря небольшому выступлению мы прилетели в аэропорт Иркутска обутыми. Думаю, это очень полезный опыт для каждого начинающего музыканта из Москвы — соприкоснуться с другой культурой и посмотреть, что есть музыка в понимании жителей других стран. Некоторые мои знакомые тоже сравнивали опыт игры в разных уголках мира. На мой взгляд, порой к уличным музыкантам за границей относятся уважительнее, чем у нас». Шансон или хард‑рок: какая ты музыка?>> Андрей, 17 лет: «Я знаю, что многие известные музыканты начинали с уличной игры, и мне хотелось бы пойти по их стопам. Я не говорю, что мечтаю собирать стадионы, просто мне хотелось бы зарабатывать на жизнь любимым делом. Возможно, кто-то меня заметит и пригласит где-нибудь выступить, с кем-то посотрудничать. Музыке я обучаюсь профессионально и выступаю со своей гитарой на Арбате и на других улицах, в подземных переходах. Практикуюсь, исполняя песни «Кино», Макса Коржа, Noize MC, одним словом — пою то, что близко и мне и народу. Мой главный принцип — не останавливаться. Я стараюсь играть в любое время года, пару раз приходилось даже в дождливую погоду. В первую очередь это практика. Если мне холодно, я всегда могу забежать в местное кафе и погреться, выпив стаканчик дешевого кофе. В пандемию это, конечно, делать было сложнее — тогда процесс надолго застопорился. Деньги приходят разные. Помню, как однажды проходящий мимо мужчина оставил мне тысячу рублей одной купюрой, но в основном люди просто бросают монеты. Иногда собирать деньги помогают мои друзья, которые выходят к прохожим с шапкой с просьбой оставить немного мелочи. Надеюсь, что мои усилия дадут в будущем плоды. Я верю, что если стараешься, то это обязательно окупится». Перенесенные из‑за пандемии концерты: есть ли шанс вернуть деньги>> Степан, 32 года: «До того как взять в руки гитару и выйти играть, я работал оператором call-центра. Как по мне, в этой работе и в исполнении музыки на улице есть нечто общее. В обоих случаях ты должен зацепить слушателей тем, что пытаешься до них донести, и это одинаково непросто. Для одних ты навязчивый тип на другом конце телефонной трубки, для других — такой же навязчивый тип, но на улице и с инструментом. Для того чтобы заинтересовать, необходима приятная музыка, харизма и упорство. Настоящее достижение для меня, когда удается собрать вокруг себя слушателей. Какое-то время я вообще делал это бесплатно, потом ко мне стали подходить все чаще с вопросом «А можно вам оставить деньги?», тогда я решил оставлять на земле пакет или шляпу. Я знаю и других уличных музыкантов, и у каждого из них свои цели и интересы, но большинство правда искренне любят музыку. Некоторые играют в электричках и даже продают там свои авторские диски. А вот появление проекта, позволяющего играть в метро в определенное время и после прослушивания, мне не по душе. Какая же это уличная музыка? Скорее уличное «Евровидение» с эпатажным шоу, ориентированное на заработок».