«Сладкоежка»: комикс и сериал о заре постчеловечества
Если в середине и конце XX века авторы произведений в жанре постапокалиптики связывали конец света по большей части с ядерной войной, то на рубеже веков и в начале нового тысячелетия всё изменилось. В ставшем однополярным мире на первый план вышли кошмарные вирусы, либо превращающие людей в безмозглых и кровожадных зомби, либо просто выкашивающие человечество без особых спецэффектов. При этом настроения от трагических и трагически-оптимистических заметно поменялись на фаталистически-смиренные. Вроде как люди всё это заслужили, а Природа имела право на месть. Оптимизм же связывается почти исключительно с новым, в той или иной степени мутантным поколением или даже новой расой.
Комикс Sweet Tooth («Сладкоежка») Джефа Лемира выходил в издательстве Vertigo (более «взрослое» и жесткое ответвление DC) с 2009 по 2011 год. Практически в то же самое время, что и цикл подростковых романов-антиутопий Джеймса Дэшнера «Бегущий в лабиринте», который тоже был экранизирован. У Дешнера после безуспешных поисков лекарства от новой чумы (которую, как выясняется, нарочно выпустили на волю мировые власти, дабы слегка подсократить количество голодных ртов после природного катаклизма, но что-то пошло не так) «взрослое» человечество смиряется с тем, что ему предстоит полностью исчезнуть с лица земли, будущее же за небольшим количеством иммунных подростков, воспитанных в духе жесткой коллективной борьбы за выживание. А в роли злодеев оказываются те, кто до последнего надеялся найти средство от болезни (для этого они собирались в конце череды жестоких и аморальных испытаний препарировать мозг самого удачного «экземпляра»).
Лемир пошел дальше. В «Сладкоежке» присутствуют примерно те же мотивы — смертельная пандемия как результат преступной самонадеянности ученых, человечество вымирает, вся надежда — на детей. Вот только эти дети — уже не люди.
Комикс сделан просто великолепно — после некоторого шока от гротескной рисовки и кровавых сцен от него невозможно оторваться. Увлекательный сюжет, полный загадок, интересные неоднозначные персонажи, окружающие абсолютно чистого душой главного героя — мальчика Гаса с оленьими ушками и рогами, и его друзей — детей-гибридов. Гибриды — это полулюди-полуживотные, которые начали рождаться в мире с началом пандемии, быстро поставившей крест на цивилизации. Гас старше всех этих детей на пару лет, к тому же у него нет пупка, то есть он не рождался обычным способом, хотя всегда считал, что у него был как минимум отец. Постепенно сюжет выводит читателя к разгадке тайны Гаса, а заодно и смертельной болезни, которой гибриды не заражаются.
Лемир весьма последователен, агрессивен и даже религиозен в своем «зеленом» трансгуманизме. Приемный отец Гаса пишет новую «Библию», в которой Гас объявлен мессией, а практически все люди — грешниками. Ближе к концу оказывается, что он был не так уж и неправ — Гас — клон древнего эскимосского бога животных и охоты с головой оленя, созданный святотатцами-генетиками. С появлением его и других клонов и начался мор, призванный «очистить» Землю от людей и заменить их новой полубожественной расой антропоморфных животных. Так в итоге и происходит. Люди же, даже те, кто спасает и защищает Гаса и других детей, отнюдь не безупречны. Джепард, человек, который заменит Гасу отца, сначала цинично предает его и лишь затем раскаивается. Также рядом с Гасом бывший врач Сингх, заживо вскрывавший гибридов, но обратившийся в новую веру, две женщины, вынужденно работавшие в импровизированном борделе, и младший брат главного злодея, милитариста Эббота. Эббот готов на все, чтобы разгадать тайну эпидемии и найти лекарство о нее, при этом он — отцеубийца, военный преступник и садист. Таким образом, люди делятся на раскаявшихся грешников, помогающих новой (и одновременно древней!) расе, просто законченных грешников, мечтающих сохранить «старое» человечество, и заблуждающихся безумцев, которые язычески поклоняются гибридам, но при этом не имеют душевной связи с Природой (недаром Звероармия обитает исключительно на руинах больших городов и вовсю пользуется остатками техники, как и вояки Эббота). Есть еще и кучка традиционных «зелёных», но они оказываются просто нежизнеспособным «мясом» для хищников всех мастей, включая заурядного маньяка.
Ну, а что же сериал от Netflix? Первый сезон охватывает лишь самое начало сюжета, если рассматривать его прямолинейно, но нам раскрывают уже изрядную часть разгадок из середины и даже конца комикса. Полурелигиозная мистика здесь, похоже, уступает традиционной условно научной фантастике (если, конечно, сюжет в дальнейшем не приблизится к первоисточнику). Мы видим разве что намеки на религиозное сознание, приемный отец Гаса занят тем, что переписывает для него по памяти детскую классику, а не пишет новейший «Завет». Звероармия — не банда жестоких фанатиков, а подростки, верящие в то, что звери лучше людей, и пытающиеся защитить гибридов от истребления, а вот индиец доктор Сингх с самого начала вовсе не аморальный атеист, а носитель родной веры (похоже, в сугубо бытовом варианте) и традиционной врачебной этики, вынужденный поступиться принципами лишь под безжалостным давлением. На то, что Гас все же что-то вроде мессии, указывает лишь его чудесная способность усмирять хищников.
Есть и другие расхождения. Авторы сделали пандемийную реальность, с одной стороны, не столь шокирующей (никаких гор скелетов на улицах и детских мумий в кроватках, выжившие кое-где даже умудряются имитировать «нормальную» жизнь, а показанные нам симптомы смертельной хвори сводятся лишь к дрожи мизинца и повышенной температуре), а с другой — очень сильно перекликающейся с до боли знакомой картиной нового коронавирусного быта. Есть здесь и карикатурные «диссиденты», нарочито пренебрегающие средствами защиты, и обыватели, отработанным движением напяливающие маски при первом намеке на заразу. Масками, правда, дело не ограничивается — «выжившие» создают «соседские дозоры», которые выслеживают заболевших и заживо сжигают их в собственных домах. Впрочем, все это, как и усилия генерала Эббота, желающего заполучить в свои руки технологию получения лекарства, чтобы «решать, кому жить, а кому умереть», напрасно — авторы устами введенных в сюжет оригинальных положительных персонажей вещают о том, что человечество, конечно же, обречено, и даже удивительно, что Природа не избавилась от людей раньше. Задача лишь в том, чтобы спасти гибридов, которые должны унаследовать Землю.
Гибриды, которые выглядят в комиксе довольно-таки страшненькими и даже отталкивающими, на первый взгляд, мутантами, в сериале весьма милы и похожи на персонажей детского утренника. Самый, пожалуй, неприятный с виду мальчик-сурок Бобби здесь напоминает очаровательную плюшевую игрушку, а у девочки Венди вместо огромного свиного пятачка лишь легкий намек на него. Самый милый из всех, конечно же, Гас, наделенный воистину ангельской внешностью.
Разительно изменился и Джепард, главный друг и защитник Гаса. В комиксе он — сильно потрепанный жизнью, склонный к приступам ярости и «живучий, как таракан», жилистый блондин, до патологии обожающий драку и отлично умеющий драться. В сериале, согласно новейшим тенденциям, он — здоровенный афроамериканец «в теле», такой чувствительный и заботливый, что совершенно не верится в его темное прошлое. Как и в то, что он способен справиться с толпой вооруженных людей — нам это и не показывают, видно, поскупившись на дублера. Пока что в сериале вообще отсутствует даже намек на кровавые натуралистичные сцены насилия. Нет, конечно, и речи о предательстве, намерения Джепарда с самого начала чисты, и это не он увел Гаса за собой, а Гас увязался за ним. История их путешествия похожа не на постапокалипсис, а на кадры из старого советского фильма «Расмус-бродяга».
Словом, совершенно непонятно, за счет чего сериалу присвоен рейтинг 18+. Выглядит это как трогательная и лишь местами немного шокирующая приключенческая история для подростков, в которую вплетена оставленная (по крайней мере, на первый взгляд) в неприкосновенности, мягко говоря, сомнительная идея о том, что человечество должно уступить место полузверям, живущим в гармонии с Природой. Все же пока неизвестно, каким будет финал — в сюжет введено слишком много новых персонажей и внесено слишком много изменений, чтобы его развитие стало не вполне предсказуемым. Но на радикальный поворот надежд мало, слишком сильно проник во все поры современного западного общества исторический пессимизм, оптимизм же, если можно его так назвать, связан лишь с изменением человеческой природы или даже с полным отказом от нее.
Не суть важно, кто должен заменить людей — полностью оторвавшиеся от природы и независимые от нее киборги или полузвери, наследники архаических богов Земли, живущие в буколическом парадизе. Главное — отброшена вера в человека, любой гуманизм — христианский или атеистический. Вместо него — абстрактная доброта, принятие и «толерантность», впрочем, без малейшего сочувствия к «лидерам старого типа» вроде Эббота, которые изображаются в сугубо мрачных красках. Положительным героям за будущее человечества бороться запрещено, ведь оно заслуживает в лучшем случае уютного хосписа, где будет смиренно доживать свой век из милости, как в эпилоге комикса «Сладкоежка». И вот такие тенденции в массовой культуре не могут не беспокоить. Потому что умствования философов и футурологов — это одно, а популярная книжная и экранная продукция — совсем другое. Особенно такая, которая убедительно использует распространенные в обществе актуальные страхи и апокалиптические настроения.