Фильмы
ТВ
Новый год 2023
Сериалы
Актеры
Тесты
Фото
Видео
Прямой эфир ТВ

Визионер и мистификатор: памяти Сергея Курёхина

Когда колесо истории начинает резко крутиться вперёд или назад, оно вспарывает асфальт времени, из-под которого через этот «распил» на свет вылезают непривычные явления и персонажи, а андеграунд становится мейнстримом. Крушение СССР породило таким способом множество культурных феноменов, одним из которых стал человек-оркестр — композитор, музыкант, артист и чуть-чуть политик. Этот талантливый постмодернистский безумец наполнял непривычными смыслами стремительно меняющееся жизненное пространство, причудливо озвучивая и окартинивая эпоху постсоветских социальных катаклизмов. Его больное сердце остановилось 25 лет назад — 9 июля 1996 года, когда страна только что лихорадочно выбрала таким же (только коллективным) органом нового-старого президента и продолжила свой путь по дороге рыночных разочарований. NEWS.ru вспоминает, кем был Курёхин и какой след оставил в отечественной и мировой культуре.

Видео дня

Звуки безумия

Сергей Курёхин родился 16 июля 1954 года на Кольском полуострове в семье капитана ВМФ и учителя. Они несколько раз меняли места жительства: из Мурманска перебрались сначала в Москву, затем в Евпаторию, а потом в Ленинград. С детства Сергей стал посещать музыкальную школу, играл в эстрадном оркестре и, по собственному признанию, занимался музыкой с четырёхлетнего возраста.

В Ленинграде он поступил в Институт культуры имени Крупской, учился на дирижёрском, оркестровом и фортепианном отделениях, но его неоднократно отчисляли, в результате он бросил учёбу. В Северной столице Курёхин сошёлся с представителями местной богемы и стал экспериментировать со звуками на разных подпольных и полуподпольных площадках, играл в рок- и джазовых коллективах, увлекался театром. Чтобы прокормить семью (в 1974 году от первого брака у 20-летнего музыканта родилась дочь), он подрабатывал в милицейском хоре, студенческом театре Ленинградского госуниверситета и даже играл на органе ви. Позднее устроился в Архангельскую филармонию, а затем в филармонию Республики Коми.

С 1978 года Сергей стал заниматься джазом, гастролируя по стране в составе квартета саксофонистаа, но вскоре между ними возникли «стилистические разногласия», и в 1980-м Курёхин уже участвовал в других проектах. Ещё через год молодого экспериментатора из СССР заприметили за границей, и не просто обратили внимание, а издали пластинку Ways of Freedom, куда вошли его записи, переправленные в Англию ведущему музыкальных передач РЛ

С 1981-го Сергей Курёхин начинает сотрудничать с Б участвуя в записях альбомов «Аквариума» и играя на концертах группы, а ещё в том же году он создал умопомрачительный по тем временам проект Crazy Music Orchestra («Оркестр сумасшедшей музыки»), куда входили представители ленинградских рок-групп, джазмены и другие авангардные музыканты. Сам Сергей Анатольевич одновременно играл там на рояле, саксофоне и барабанах, а также дирижировал.

Основное в джазе, основное вообще в советской, в русской культуре — это безумие. И только безумие может внести тот дух русского <...>. Можно петь романсы, можно петь итальянскую оперу, можно играть диксиленд, можно играть африканскую музыку, тибетскую. Это всё будет оставаться той же самой музыкой, про которую я говорю, пока туда не вносится элемент безумия. Как только туда вносится элемент безумия, это автоматически становится русской музыкой, — считал Курёхин.

Пока в стране крепчал застой и партократическая геронтократия, прямо в колыбели трёх революций зарождалось что-то совершенно необычное, чистой воды импровизация и перформанс. И вот в самый, казалось бы, тяжкий для контркультуры 1984 год официозу была брошена перчатка под названием «Поп-механика» — исключительно безумное по тем временам явление на грани музыки, театра и contemporary art в духе венского акционизма 1960-х. Это был один из главных музыкальных проектов Курёхина, в который он приглашал огромное количество разных и неожиданных для такого перформативного контекста людей — от Кола Бельды и Эдо ВаА помимо музыкантов — художников, танцоров, акробатов и даже животных и птиц.

Курёхин искал праздника и сама «Поп-механика» — это некий сумасшедший безумный карнавал. Но он не хаотический, это карнавал, который достаточно хорошо продуман и построен. Импровизационный карнавал на обломках помойной советско-ленинградской культуры, — вспоминал один из участников проекта, саксофонист Се

В 1992 году Курёхин временно приостановил выступления «Поп-механики» и перебрался в Германию, а когда через несколько месяцев вернулся в Россию, открыл издательство «Медуза». Но под его маркой свет увидели только две книги — «Эрос невозможного. История психоанализа в России» Эткинда и двухтомник «Антология гнозиса». В этот же период музыканта заинтересовала тема вымирания воробьёв, о которой он узнал от норвежского эколога Йона Мелбюэ. И весной 1993 года он представил пластинку «Воробьиная оратория», состоящую из шести частей — цикла «Времена года», а также двух композиций — «Зимняя воробьиная Песня» и «Воробьиные поля навсегда».

Модератор прошлого

Сергей Курёхин оставил большой след в кинематографе. На этом фронте он обрёл популярность в 1988 году, когда на экраны вышел дебютный фильм режиссёра О«по мотивам рассказа А«Серый автомобиль». Композитор создал звуковое сопровождение картины. Вызывающая дрожь музыка, наложенная на мистический сюжет подноготной Серебряного века — всё это вогнало в ступор не привыкшую к такому советскую аудиторию.

«Оформитель» появился слишком рано. Пройдёт ещё три-четыре года и мода на салон и символизм, на модерн и дягилевские балеты, на кукольный эротизм и мундштуки слоновой кости захлестнёт вчерашнюю рок-н-ролльную богему, — писал кинокритик Мих

Всего Сергей Курёхин написал музыку для более чем 20 кинолент, ещё в восьми снялся сам. Это в основном перестроечное кино, основанное на тотальном, подчас издевательском пересмотре прежних идеологем, вторжении неизведанных архаичных конструктов и вирусов в выведенную из равновесия повседневность. Особенно стоит вспомнить про сюрреалистический кинофарса «Два капитана два». Эта экранизация, не имеющая никакого отношения к романуа», — про альтернативное прошлое России и мира первой четверти XX века с Курёхиным и Гребенщиковым в главных ролях. Там наряду с реальными историческими событиями на полном серьёзе говорится про восхождение над Землёй второго Солнца, оргазм неживой материи и белых марокканских карликов. И весь этот хаос пытаются сдержать два супергероя-капитана, чтобы сохранить «космический баланс истории».

История — это наша память, а это единственное, что есть у человека — память, благодаря чему он может существовать, благодаря чему он может оценивать какие-то другие предметы, других людей, другие явления, события. Это самое важное. И иронии [в фильме «Два капитана два»] никакой нет, просто есть желание сконструировать историю таким образом, чтобы она была не такая, какая она была, а какая-то рядышком такая. И очень приятно, интересно находиться у так называемой возможной истории — то есть эти события, которые могли бы быть, но их не было — и переживать заново, как бы вторую жизнь, — говорил Сергей Курёхин.

При этом же он вспоминал, как в начале перестройки у него было ощущение, что искусство получило полную свободу и что оно воспарит, а творческие индивидуумы должны делать «какие-то невероятные вещи», но неизвестно какие, потому как «нельзя говорить о будущем в конкретных каких-то формах».

Проекты и жесты Курёхина, выглядели очень авангардно, но были обращены не к чему-то новому, а по сути являлись постмодернистской игрой с обломками прошлых времён и учений. Так вели себя многие культурные деятели слома эпох 1980–1990-х, будучи искренними операторами идейного смятения, свойственного мутным водам тех десятилетий. И деятельность Курёхина, по собственному признанию много лет выращивавшего в себе несколько десятков противоречивых личностей, была ярчайшим проявлением этого тренда. Свой уют он находил не в неизвестности грядущего, а в магическом конструировании отсутствующих деталей минувшего.

Сюда же вписывается его знаменитое «откровение» про то, что Ленин был грибом. По одним данным, этот абсурдистский перформанс в эфире ленинградского телевидения был импровизацией. Но есть версия, что Сергей Анатольевич воспроизвёл в своём ключе идеи, изложенные в книге американского банкира и этнобиолога Роберта Уоссона «Сома: божественный гриб бессмертия» и написанного им совместно с женой Валентиной Геркен-Уоссон (кстати, уроженкой России) двухтомника «Грибы, Россия и история». В 1950-е годы эти двое учёных много путешествовали по миру и изучали влияние грибов на культуры разных народов (в том числе и употребление некоторых видов для ритуальных целей), а их публикации предвосхитили движение хиппи и психоделическую революцию на Западе.

Эйфорический конец света

Последний концерт главного музыкального проекта Курёхина назывался «Поп-механика № 418» — это число было взято из эзотерического уго поэта-оккультиста Алистера Кроули. Его идеями в 1990-е музыкант особенно увлёкся после сблисофом-евразийцем Александромв РФ Натской партией (НБП) Эдуарда детельству писателя Алексея Цветкова, который в те времена также состоял в рядах нацболов, партбилет у Курёхина тоже был № 418, в чём, по его мнению, заключался «какой-то каббалистический смысл».

Как вспоминал Цветков, тогда композитор не нуждался ни в дополнительной славе, ни в каких-то других нематериальных дивидендах, но он обратился к политике, чтобы оставаться тем же по отношению к новым властям, кем он был во времена перестройки, когда считался одним из главных постмодернистских провокаторов. Как все люди андеграунда конца 1980-х, Курёхин, по словам Цветкова, ждал не просто конца советской власти, а «весёлого Апокалипсиса, эйфорического конца света». Но вместо этого «пришла всего-навсего рыночная экономика и буржуазная демократия», и как человек, для которого провокация является необходимой частью искусства, он оказался несовместим с этой обстановкой, удобной для «дипломированного обывателя, разборчивого и профессионального потребителя».

[Такие люди, как Курёхин,] неизбежно в этом режиме попадают в экстремисты, в радикалы — правые, левые, мистические или какие-то ещё. В этом смысле появление [издаваемой нацболами газеты] «Лимонки» было подарком для Серегея Анатольевича <...>. «Лимонка» на тот момент пыталась совмещать в себе все возможные формы радикализма. Декларировался социализм в экономике, империя в политике, максимальное авангардистское экспериментальное начало, постоянно отодвигаемый смысловой фронт в искусстве и вообще такая новая магия, — констатировал Цветков.

Он вспоминает, что параллельно в середине 1990-х Курёхин с Дугиным создавали богемное «Движение новых магов», целью которого был «перенос оккультных магических технологий в область социального и политического через искусство». На одном из собраний этого объединения композитор на полном серьёзе рассказывал, что «Сникерсы» делаются из трупов и даже как-то лингвистически это объяснял. А ещё, как вспоминает Алексей Цветков, Курёхин в то время вёл на питерском радио передачу, которая какой-то период называлась «Русский людоед».

Политика была для него продолжением его музыкально-эстетической деятельности, перепрыгиванием через конвенциональные границы, так же, как году в 1990-м он называл себя американским шпионом, называл себя фашистом, прекрасно понимая, как это будет воспринято и многими не понято. Он относился к людям, для которых быть не понятым было важнее порой, чем быть понятым, — отмечал Цв

подмечал в Курёхине и режиссёр Владимир Непевный, который в 2004 году снял про него документальный фильм. Кинематографист говорил, что его герой в публичных выступлениях «никогда не говорил от своего лица, не прячась за свойственной ему убийственной иронией». А говорил за него «некий персонаж, который предлагал журналистам и зрителям игру».

Он прожил всего 42 года и скончался от очень редкого заболевания — саркомы сердца. Как вспоминала его вдова Анастасия, когда они женились, Курёхин внезапно сказал, что через 10 лет умрёт, но в реальности после свадьбы они прожили 13 лет. Эти его слова можно было воспринимать как очередную провокацию, однако проблемы со здоровьем у Сергея Анатольевича возникали и задолго до ухода.

Иногда Серёжа неожиданно и непонятно отчего терял сознание. Почему он и от армии был освобождён. И на концерте такое было однажды в американском консульстве, при мне. Но это случалось нечасто. За всю жизнь раза четыре. Конечно же, это происходило небеспричинно. Наверное, когда душно было или во время нервного стресса, — рассказывала вдова артиста.

У Сергея Курёхина осталось трое детей, а незадолго до смерти старшая дочь Юлия родила ему внука. Через два года после ухода композитора в его семье случилась ещё одна трагедия — совершила суицид младшая дочь Елизавета.

Его именем назвали ежегодный международный музыкальный фестиваль SKIF (Sergey Kuriokhin International Festival), а в 2009 году была учреждена премия имени Сергея Курёхина в области современного искусства.

Как вспоминает Алексей Цветков, в 1980-х используемая Курёхиным стратегия постмодернистской провокации была «самой крутой и рискованной», в 1990-х она стала «самой главной и успешной», а в 2000-х «этот способ самодизайна полностью сменился». Наступило время «новых серьёзных», «новых послушных», «новых реалистов», «новых хороших». Курёхин не увидел этого и навсегда остался человеком парадокса.