о режиссёре Алане Паркере

«Одно радует: Алан Паркер никогда не был никаким интеллектуалом. Он не ходил со старушкой-мамой на все сеансы в послевоенном Лондоне. Он не сидел с девочками и сигаретами в парижской синематеке и не собирался отменить проклятый капитализм. Он не фанател никогда от кино. Он, вообще-то, типичный пролетарий, который пошёл работать в рекламный бизнес. Даже не из-за денег, а только потому, что там очень много симпатичных девочек».

В 1960-е годы была смешная видеореклама итальянского вермута с Джоан Коллинз и Леонардом Росситером, где герои всё время попадали в нелепые ситуации и оставались облитыми Cinzano с ног до головы. Если бы вам сказали, что тот же автор снимет киноверсию альбома группы Pink Floyd The Wall, вы, скорее всего, покрутили бы пальцем у виска.

Да, это был кавалер ордена Британской империи Алан Уильям Паркер. Он же в своё время — председатель Британской режиссёрской гильдии. Он же — основатель британского Комитета по делам кино.

Продвинутый русский хипстер любого возраста обязан знать и любить два его фильма: «Стена» и «Сердце Ангела». Если ты знаешь эти картины и делаешь при этом умное лицо, то ты можешь проканать за редкостного интеллектуала.

Одно радует: Алан Паркер никогда не был никаким интеллектуалом. Он не ходил со старушкой-мамой на все сеансы в послевоенном Лондоне. Он не сидел с девочками и сигаретами в парижской синематеке и не собирался отменить проклятый капитализм. Он не фанател никогда от кино. Он, вообще-то, типичный пролетарий, который пошёл работать в рекламный бизнес. Даже не из-за денег, а только потому, что там очень много симпатичных девочек. И довольно быстро из мальчика в почтовом отделе рекламной фирмы он превратился в копирайтера. Потому что очень хотел писать и много писал эссе и рекламных сценариев, пока работал в этом самом почтовом отделе. А в 1968-м уже снял свои первые рекламные ролики. И они даже получили награды индустрии.

А ещё в те годы британское кино находилось в перигее своего существования. Поэтому все видные будущие кинематографисты: Тони Скотт («Настоящая любовь»), Ридли Скотт («Чужой»), Адриан Лайн («9½ недель»), Хью Хадсон («Огненные колесницы») — они все в это время работали в рекламе. Время, когда, по словам самого Паркера, «в Британии не было никакого кино».

В 1971-м Паркер написал сценарий про школьную любовь, и из него получился фильм «Мелодия», который снял Варис Хуссейн. Те, кто учил историю «Доктора Кто», знают, кто это такой. После этого он написал сценарий для себя — «Никаких обид» (1973) — и сам его снял, причём на свои деньги, так как новичку никто не собирался помогать финансированием. Картина про любовь среди войны. Причём вполне конкретного куска войны («Лондонский блиц», когда немцы бомбили столицу 57 дней подряд).

Дело в том, что сам Паркер родился в один из таких дней в том самом месте. И вот эта военная тема, на самом деле, потом аукнется в «Стене», за которую он возьмётся в 1981-м. Он как раз представитель того самого поколения 1942—1944 годов, которое несло с собой всю тяжесть национального травматического синдрома. И что самое удивительное, именно это поколение сделало английское искусство гораздо более важным, чем когда бы то ни было, — великие музыканты (Джон Леннон, Пол Маккартни, Джимми Пейдж, Эрик Клэптон, Джефф Бек, Кит Ричардс, Мик Джаггер), актёры и режиссёры. Они все словно отрабатывали всю витальность выживших детей войны.

Фильм тем временем произвёл впечатление на продюсеров BBC, и его купили, чтобы показать через несколько лет. Паркера пригласили на временную работу в BBC: снять фильм «Эвакуированные» (1975), основанный на реальной военной истории — судьбе манчестерских детей. По сценарию Джека Розенталя, того самого, который написал 129 серий Coronation Street. Фильм получил BAFTA как лучшая телевизионная драма. А потом и Emmy. Недурно для новичка, я полагаю.

В принципе, Алан Паркер — режиссёр, практически лишённый развития. Такое впечатление, что с самого первого фильма он встал на некие рельсы и попёр в даль светлую совершенно на одной скорости.

Обычно считается, что его первый фильм — «Багси Мэлоун» (1976). Он говорит, что хотел снять фильм, который был бы развлечением и для взрослых, и для детей. Это пародия на гангстерское американское кино, в которой все роли играют дети (в том числе совсем маленькие Джоди Фостер и Скотт Байо). Действие происходит в Нью-Йорке в годы сухого закона. Классический расклад. Тут есть намёки на конкретных гангстеров той эпохи. Ну и Багси — кличка знаменитого еврейского бандита Бена Сигела, который, согласно мифологии, является одним из создателей современного Лас-Вегаса. И да, он ненавидел, когда его называли Багси.

Когда Паркер встретил Джоди Фостер, она собиралась сниматься у Скорсезе в «Таксисте», но в свои 12 лет она произвела впечатление на режиссера серьёзностью и удивительным знанием кинотехнологии: она могла обсуждать с оператором аспекты работы. Как мы знаем, карьера у Фостер задалась.

У первого художественного фильма Паркера тоже всё задалось — две номинации на «Оскар», пять призов BAFTA, три номинации на «Золотой глобус» и номинация в Канне в категории «Лучший фильм».

Многие награды получил саундтрек к фильму. Это заслуга Пола Уильямса — Паркер выцепил его после коммерческого провала «Призрака рая» Брайана де Пальмы, для которого Уильямс писал музыку. Уильямс вообще странный тип. Например, он написал текст к одной из самых красивых песен ever — We've Only Just Begun, которая звучит у всех в ушах голосом Карен Карпентер (The Carpenters). Но не музыку. Довольно странно и то, что за детей поют в кадре взрослые.

Через два года выходит фильм «Полночный экспресс» по автобиографической книге Билли Хэйса, которого кинули в турецкую тюрьму за 2 кг гашиша. Хэйс получил четыре года, хотя рассчитывал на меньшее, подал на аппеляцию и взамен получил 30 лет.

Как вы уже поняли, и книга, и кино чрезвычайно не похожи на «Багси Мэлоун». Одна деталь: сценарий написал Оливер Стоун, который получил за него «Оскара». Паркер так живописал турок в качестве совершеннейших животных, что возмутился даже автор книги, а вслед за ним и Оливер Стоун.

Тем не менее фильм выиграл «Оскара» по двум категориям, претендовал на «Золотую ветвь» на Каннском фестивале, и так далее. Наряду с «Оскаром» за лучший адаптированный сценарий Оливеру Стоуну вторая награда досталась Джорджио Мородеру — за саундтрек. Поколение хип-хопа может послушать главную тему из «Полночного экспресса» в песенке группы OutKast.

То, как он описал турецкие тюрьмы, помешало ему снять следующий фильм — «Слава» (1980) — в реальной нью-йоркской школе искусств. («Мы не хотим, чтобы вы сделали с нашей школой то же самое, что с турецкой тюрьмой», — сказало нью-йоркское гороно.)

И собрал он дикую кассу — $42 млн. Плюс стал основой для телесериала. Песня Fame получила «Оскара», саундтрек в целом — тоже. Плюс «Золотой глобус», хотя, конечно, это совершенно местечковая премия, значение которой сильно раздуто. Самое странное, что два композитора, которым предложили работать на картине — Джорджио Мородер и Джефф Линн (Electric Light Orchestra) — отказались от работы. Здесь вся музыка — Майкла Гора.

Некоторые критики взъелись на режиссёра из-за того, что он разрушил гламур шоу-бизнеса и показал, на какой свалке растут цветы.

Следующий его фильм «Как аукнется, так и откликнется» (1982) можно считать коммерческим провалом. Это история грязного развода глазами ребёнка.

В этом же году вместе с Роджером Уотерсом из PF и художником Джералдом Скарфом он экранизировал двойной альбом группы Pink Floyd — The Wall.

Отставим в сторону заслуги PF в музыке в принципе, но проблемой экранизации для многих в мире стало сугубое овеществление того, что ранее на слух воспринималось более универсально и абстрактно. Боб Гелдоф — такой же дурной актёр, как и музыкант, страдания послевоенных травматизированных англичан нам слегка по барабану, а Дж. Скарф вам будет потом мерещиться всюду со своими назойливыми вагинально-фаллическими образами.

Сойдёмся на том, что всё снято для того, чтобы оттуда вырезать видеоклип на песню «Ещё один кирпич в стене». «Хэй, тичер, лив ас кидс элоун» — навеки гимн митрофанушек и прочих недорослей по всему миру. Вас оставь элоун, так вы, словно обезьяны, будете по деревьям лазать. «Фильм The Wall — один из самых убогих опытов в моей творческой жизни», — позже скажет Алан Паркер.

Через два года он опять возвращается к военному ПТСР, взяв книгу Уильяма Уортона «Птаха». В книге — история двух друзей, вернувшихся со Второй мировой. В фильме — с вьетнамской. Парочка Мэттью Модайн — Николас Кейдж играет достойно. Плюс саундтрек от Питера Гэбриела (экс-Genesis). Премьера состоялась на Каннском фестивале в 1985 году и принесла Гран-при жюри.

В 1987-м он прокатился по неонуару с якобы психологическим триллером «Сердце Ангела» по роману Уильяма Хьёртсберга «Падший Ангел». Режиссёр собрал модный актерский состав: Микки Рурк тогда ещё был не существом с отбитым лицом, а вовсе наоборот, Роберт Де Ниро всегда хорошо продается, а Шарлотта Рэмплинг всегда привлечёт интеллектуалов, хотя и непонятно, за какие заслуги. Потустороннее, обряды вуду, кровь с потолка там, где у Тарковского вода с потолка, и прочие многочисленные фокусы прекрасно отвлекают зрителя от того, что ни смысла, ни истории в картине нет. Зато все сидят запуганные. Музыка к фильму — Тревора Джонса, написавшего «Лабиринт» с Дэвидом Боуи и «Тёмный кристалл» для Джима Хэнсона.

«Оскар» за операторскую работу и номинация на «Оскар» самому Паркеру как режиссёру. Конечно, фильм недурно было бы пересмотреть. Хотя бы для того, чтобы ещё раз убедиться, как Америка радостно и глубинно убивала своих негров, что нынче выливается в невыносимо лицемерное покаяние, которое почему-то та же Америка навязывает всем остальным странам.

К музыке Паркер возвращается в 1991 году с фильмом The Commitments по книге ирландского писателя Родди Дойла. Весь фильм герои собирают в Дублине музыкантов для новой группы. Книга Дойла состоит в основном из диалогов, написанных сочным языком. Некоторые её части вообще ничего не несут, кроме сочного языка. И вот на такой базе Паркер снял фильм, где звучат чужие песни, исполненные собранными в группу реальными музыкантами, которые исполняют при этом какие-то роли. По мне, довольно тяжёлая и неуклюжая попытка. Покажите мне человека, который станет второй раз в жизни слушать Mustang Sally. Тем не менее саундтрек к фильму имел успех, и на его основе зарядили второй релиз альбома со звуковой дорожкой, но уже ничего не вышло.

Паркер за режиссуру получил BAFTA, а его директор монтажа был номинирован на «Оскар».

Смешноватая история реального доктора Келлога (того самого, который хлопья Kellog’s) «Дорога на Веллвилл» (1994) ничего особенного не привнесла в фильмографию Паркера. Более того, при бюджете $25 млн он принёс только $6 млн.

Опыт работы с концептуальными альбомами типа PF The Wall ничему его не научил, и Паркер берётся за альбом Райса-Веббера 1976 года Evita. К тому моменту его все пытаются экранизировать уже лет пятнадцать — и ни у кого ничего не получается.

Но Паркер берёт на роль Эвиты Перон Мадонну, для которой это отличный способ подчеркнуть, что она ещё и актриса, и пощеголять в красивых платьях, и Бандераса на роль Че Гевары. Получилась, как и было задумано, эффектная залепуха с песенками.

Конечно, гламуризация таких персонажей, как Эвита Перон и Че, не идёт на пользу картине. Но история Аргентины настолько противоречива, что её трактовка в любую сторону обязательно кому-нибудь принесёт денег. Сценарий — Оливера Стоуна.

1999 год принёс ещё один ирландский фильм от Паркера — «Прах Анджелы», по мемуарам ирландско-американского писателя Ф. Маккорта. Папа-алкоголик, Америка-мачеха, да и Маккорт вовсе не Джеймс Джойс. И Паркер уже устал. Композитор (-ка) — Шинейд О’Коннор.

Режиссёр Паркер — мужчина, лишённый иллюзий относительно профессии, хоть и добившийся того, чего не могут добиться очень и очень многие: достаточно взглянуть на список его наград. Поэтому он не стал снимать кино до гробовой доски, а отснял в 2003-м свою финальную картину «Жизнь Дэвида Гэйла» с Кевином Спейси и отбыл на пенсию. И прожил там до прошлого лета-2020 (то есть 17 лет) в покое и счастье. Чего нам всем можно только пожелать.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.